Josherich's Blog

HOME SHORTS TRANSCRIPT SOFTWARES DRAWING ABOUT RSS

Ep. 77 一月总结:2025年的展望就是没有展望

14 Feb 2025

Ep. 77 一月总结:2025年的展望就是没有展望

大家好,欢迎收听《普通读者》。

Well,大家可能听我的声音就是有点困困的,没有感冒。刚起床。对,刚起床就还比较困,主要因为我们很长一段时间没有录这个节目了,所以就是忽然把我叫起来,然后我们开始录节目就忽然起不来了。

要跟大家听众说一下唐本现在是早上八点。对,是我们应该报一下各自的时间。对,唐本早上八点,我是早上九点。我是晚上的十点,这是我的请教的睡觉时间。对,只有我在黄金时间下午的三点。对,这次应该是最有精神。

也不能这样说,因为我在想,我下午三点其实也是很困的时候,我好像迟到晚上什么时候都。

这不是游泳刚回来吗? 不是应该属于亢奋? 曼蓝什么都知道现在。因为我在你身边安排了一个slide。对,好可怕。

因为我们这个四个人的时期不一样嘛,所以就是这个时间是唯一比较好的一个时间。每一次录的时候都一开始都要收一个进入状态的节目,就聊着聊着就醒来了,聊到后面就比较好了。一开始确实是。只有曼蓝比较惨。

对,曼蓝比较惨。我最近还在跟那个称赞主播啊,主播聊天,我就说就是大家如果仔细听节目会发现我越往后发言会越少,是有原因的,真的会越来越困。我也想克服,但我没有办法,特别是我昨天晚上在跟booking的克服吵架,所以没有睡好,就跨时去跟伦敦那边吵架。

对,我觉得就是曼蓝是成型人,然后我是夜型人,我不知道H和JS,JS你那个时代,who cares? H是什么型人? 我也是晚上比较好。但是因为那个JS那个时间,我们就没有办法在北美的晚上,真的是这个事情。所以JS是成型还是晚间型人?我觉得本身我应该是成型人,但最近这个月睡了都很晚,变成了尖人可能。

成型人到底是怎么样?就是你早上很愿意起床?对,你早上起来后精神会很好,上午睡醒来。因为我觉得身边的成型人会比较少,就是你熬夜可能熬到一两点,还会有朋友在社交媒体是活跃的,在发东西或者是在跟你聊天。

但是成型人比较少,所以当你早上,因为我之前在,现在在上海没有暖气,所以起床会有一些困难。但是之前在北京有暖气的时候,我喜欢六点起床,享受没有人的早上。然后六点我就可以看书或者发呆,完全没有人会在那个点醒来,所以就会很放松。

但是如果我哪怕熬夜熬到两点,也会有朋友在发东西,所以也不会是完全属于我一个人的,但早上就会很清爽。夜行人来说的话,两点不算熬夜,两点属于正常的,过了三点属于熬夜,但是我要上班,所以我没有办法。我平时就是夜睡可以,两点的话就不太熬,早上就,我以为我昨天起码就两点多,我昨天干嘛,昨天睡觉前,在跟我朋友在说一个什么很无聊的事情,结果让我那个脑子就非常的激动,就睡不着。

然后一直到大概两点半的时候,我才睡着,所以我现在就起我七点起来的,整个人就是非常的,我恨这个世界的感觉。现在八点已经是我,今天我要睡晚一点的那种程度,八点起来,录节目我会允许自己睡到十点,但只能到这了。其他人呢?

不对,你们几点睡觉是属于比较晚的时间?我是,因为我觉得平常都是上班的关系,就是,我大概是从十点钟开始,就洗漱啊什么的,开始上床睡觉,但一般睡着都是十二点左右,或之后,然后我早上要六点钟起床去健身房。哦,我的天,哇,oh my god,永远的生活。

对,然后,因为我早上喜欢有足够的时间,准备上班。对,运动完回来了之后,要洗澡啊,然后吃个早饭啊,喝个咖啡啊什么的,我需要有一点时间。完全理解。

对,我需要有一点时间去做心理准备,然后再去上班。我没上班,我上班的时间就好,感觉好长嘛,就是从九点半到办公室,然后一直到六点半,其实有的时候要到七点钟才能离开办公室。所以就觉得整个人的时间都在办公室里面,就需要晨间,因为晚上我下班之后不可能再做其他事情了,又饿又累,就不可能再做其他事情。

所以只能挑早上的时间去健身房,一定要有一点时间留给自己,感觉哦,你的人生不全是上班,这样子。JS呢?嗯,那我就跟唐本相比的话,有唐本拉这条线,我觉得我们大家都是成见着。对,因为我会知道我是上午八点到十二点的时候,是效率最高的时候,所以我们这个时候工作或者处理比较重要的事情,然后之后我会去健身房。

下午的时候可能会稍微的,精神没有那么集中,所以那时候一般都是去social,或者跟同事去说话,或者开会啊,通常我都会排在下午。然后晚上,我以前尽量是在十点钟想睡觉,但有的时候确实也达不到,可能也要到十一点,但这已经对我来说算是很晚的了,我觉得。哇哦,早上几点起来?我思想当中希望六点钟起来,但是真的能做到的很少,可能在七点到八点之间起来吧。

对,那差不多,我就在想,哦,还有一个就夜行是那种,就是早上起不来,我闹钟会七点叫我,然后我可能就起来是八点,我需要一个小时,我不希望一个小时准备去上班,但我又需要一个小时爬起来起床的这个过程,然后就算我八点醒来也是比较昏昏欲睡的那种呢。

然后经常就是因为马上就要出去嘛,所以八点的时候就开始起树啊,穿衣服叠被子,然后这边烧水做咖啡,然后咖啡做好了,到了被子里面,衣服也穿好了,就拿着被子就走了,就今晚我早上不会下H那样子什么。我之前,我记得那个就之前,七年开始怎么的时候,稍微天气好一点,我还想说,我要运动一下,所以我早上早点起来,然后去外面走一走,去运动一下,从来没有做到过,早上去运动完,绝对不可能的一个事情。

其实我也不想早上运动,但是没有办法,所以唐本的咖啡都是在路上,或者到了工作的场合在喝是吗?对对对,拿个保温杯,那不会更困吗,在那个过程中?因为我去上班还好,我上班开车就十分钟嘛,开车的时候还好,我会稍微尽力,集中一点。

以前我上班通勤,像坐地铁的时候的话,可能要坐将近一个小时,有时候就拿着咖啡在路上喝,而且就坐地铁嘛,你睡也无所谓这样子。我是咖啡必须要在家里喝完?我是,我会在公司再点另外的,可能会额外的,但是第一杯要在家里面喝完。对,而且我一般会配着YouTube视频,看看一些很没有营养的视频,就暗暗静静的喝完。

好了,我们聊完了,坐下,我们把话题拉回来。其实刚才一开始我是想说我们一月份,这一期已经好长时间没有录了,所以就不知道大家自己过得怎么样,这应该是上一期录的时候我们还是2024年的年底,对吧?到现在两个,对,已经两个月了,差不多了,快两个月了,一个半月。

对,而且我们那个农历年都已经过过了,所以就不知道大家新的一年过。没过,现在还在过年,元宵没过就在过年。就是除夕和大年初一,真是已经过去了。如果有马都上班了,就是也不全是所谓,远不远,所以就新的一年不知道大家过年过得怎么样,然后有没有对读书啊,或者有没有什么新的打算呀,然后对,随便先聊一下。

我觉得眼纪越大就不可能有什么打算,就是知道打算都是虚无的东西。对,我觉得我的打算都是安排那个上班,我就知道OK,这个我要去哪里哪里出差,要做什么,要上班,要开什么会,要见什么人这样子。对,我也类似的是这样子,因为我那个三月份到去伦敦出差,所以现在在排会议和酒店之类的东西,然后过年期间其实也在回,因为伦敦那边的agency他们没有休息,或者他们就会在工作日给我发那种晚上给我发的email,我就得回。

所以感觉也没有什么新年的展望,新年的展望是好好合适的事。我们上一期都说了嘛,所有都随缘。对,就随缘。对,今年读书也随缘,是吗?这S呢?对。我觉得我一月份发生了很重大的变化,因为曼蓝把她的一位朋友,是人之爱的主播阿卓介绍给我。

然后我就和她在年初的柏林见了一面。然后她给我的感觉,我就是写完了就是今天要介绍的这两本书,我觉得很符合这两本书给我的感觉。一方面她给我带来很多治愈的效果,但另外一方面我怀疑她会毁了我的生活。她给我塞了很多很多的阅读任务。

然后我觉得我在这点上我不是唯一的受害者,感觉我们家曼蓝长期是在被压榨。是的,是的,就是在录,今天晚上我会熬夜录这一期节目,然后明天晚上我会跟阿卓再录一起节目,因为她现在也在柏林了,所以我们两个又有时差了。

就我之前在深圳的节目都是两个人都在国内,所以还好。然后阿卓确实是一个非常pushy的主播,她就会给你布置阅读任务。但是我同时也很开心,我不是唯一的受害者。她这边已经给我透露,JS已经被拐弃去,已经有两三本诗要聊的了,现在我欠的两三本终于不只是我一个人欠了,就哪怕我不能获得别人的幸福,我可以把别人拉入不幸,我就会感觉好开心。

或者是两三本,不过在一月底的时候,之前的走马观花的主播秋秋,她是在一月底离开柏林,然后所以你。哦,她走了是吗?对,但是她现在去了,也许能够见到曼蓝。对,她上海了。她在海南好像,但是之后会来上海。

对,然后秋秋真的是一个非常温暖的人也是,然后在离开之前,阿卓、秋秋还有我,我们三个人就录了一期线下的节目,然后这个节目会在之后走马观花上面播放,然后我当时的感觉就是,啊真的,咱们线上这样录制节目固然好,但是线下这种,我们当时坐在秋秋家的厨房里,一个很小的房间,三个人也很紧密,在你说话的时候能看到对方,能摸到对方。

然后,有阿卓给我们煮了咖啡,秋秋拿出了薯片,聊累了以后就可以吃一吃,喝一喝,录完了以后,我们又一起去吃了一顿饭,就是感觉真的很好。所以我很希望有赵一肉,我们四个人也许也能这样子。哦,天哪,我不接,我不接,我不认为,所以很难。

非常非常非常。我觉得两个人或者最多三个人,那四个人真的应该还蛮难的。我到现在还没有接过爱吃的面呢,我特别想接爱吃的面。八月份,我买了票八月份回国。哦,真的吗?是的。哦,那你应该去回上海哦。对啊,对啊,能见到你。

我真的可以爱吃的面。太好了。我即将成为唯一一个见到所有人。第一个,第一个,不是唯一一个。第一个,第一个。对,应该是第一个,太好了。我今年会好好活下去的。我刚才就想说,可能唯一就是我们四个人都能见面的话,就是什么时候再遥远的未来,然后我们四个人,起码我们其他三个人去纽约的时候。

我觉得就我们三个人去纽约是比较可能的。是的,是的。对,然后就一直接。对。好,让我们把话题再拉回来。我其实一月份还读了蛮多书,我很好奇大家读书状态,咱们写了还是那几本,我是一月份从放假回来之后稍微没有进入状态,但是一月下半写之后开始就进入了状态之后,我还读了,可能读了将近有十本书。

这个算上有两本是读了一些我不想读的,但还有一些,读了我没有想读,没放进去,反正就是三个号这样进进出出的话,可能有十本,我觉得我读的还蛮多的,所以我不知道大家的一月份这个读书状态是怎么样的。读了很多,读了很多书吧,还是说是读不进去书,还是就很平常那种。

我觉得还蛮平常的,主要是中间过了个年,就过年期间跟老人家在一起的话,就家里面永远都会想着电视,所以我没办法完全几周的读书,但过年前我读的还蛮多的。HLJS呢?

那我先说一下,从去年年底到现在读的书也挺多的,我没有看具体的,一共读了几本。但是就像刚刚我说的,我遇见阿卓之后,确实是因为她给了我很多的灵感,要跟她做的节目,所以我就读了大量的书,但是都是为做那个节目而读。所以她还和我平时觉得读书的方式还是有些区别的,因为平时更多的是我的爱好嘛。

然后这中间,如果光是说我的爱好的话,可能也在读一些,但是是刚刚开始,还没有真的就把它整个读完。那HLJS呢?HLJS一夜份读书状态怎么样呢?听书状态很好,听了好多书。我看到你在Gurray上面好像一直很勤奋地在mark上。对,就是量其实还挺可以的。我看一下,一月份我读了二十四本,二十四本,但是有好多都是好短的,因为我听了好几个剧本,也读了两个剧本好像。

就是,我好喜欢读剧本,我发现。是一个很。我懂,我之前有一段时间也特别喜欢读剧本,我还不知道为什么。因为剧本它,一个是很短,然后它是在非常短的时间内,向你阐述了一个,呈现了一个矛盾,然后化解了一个矛盾。很精炼的方式,去让你想很多在剧本以外的一些事情。

就很抓人心,就很快能读完,然后还有很多营养,我是这么感觉的。对,除此以外,我觉得就是听书状态还挺好的,然后希望能够继续延续下去。我们之前刚才一开始的时候在说到新年读书展望啊什么的,就是可能希望,我还挺希望自己能够多读一些中文书的今年。因为感觉实在是离母语太遥远了,就有点说话都说不清的这种感觉。

每次跟大家录播客的时候都是,你看词不达意,就是找不出中文词汇可以表达自己的那种,把中文的母语营养再拉回来一点。那刚才H说了,你一月份读了这么多书的话,那我们就先从H开始,介绍一下。检查作业。这个转折,转折转的。好,那我就先给大家分享一本,是真的是一月头上读的一本书, 然后我也很喜欢。

这本书叫做Dear Dolly,作者是Dolly Alderton。我之前读过Dolly Alderton的两本小说,在Ghost里面讲了一个年轻女孩子的恋爱,被对方用人口失踪的方式分手,同时和自己的好朋友也渐行渐远,迷失自我,寻找自我的一个故事。然后在去年出版的Good Material里面,Dolly用男性的第一视角来写了一个喜剧演员分手和成长的故事。

Dolly可以算作是千禧年一代的小说家吧,她的话题也是千禧年一代遇到的一些问题,我就很喜欢她写的小说,但一直没有关注到其他的一些写作事业。所以发现她写过意见专栏的时候,就特别有兴趣的借出来看了。在2020年的时候,全世界都被关在家里,Dolly主持了一个意见专栏,就是读者写信阐述自己的难处,生活和感情的难题,寻求意见,自己该怎么办呀,该怎么做。

我一直感觉,这类专栏作家一定是宝金风霜,充满了生活经验和智慧,一定是理智中肯,并且温柔有耐心的至少是周年人吧。不是说Dolly不具备这样的特质,事实上读完这本书之后,我对Dolly更加充满了敬佩,而是没有想到这么年轻就敢写这样的专栏给人建议。

这本书是她的专栏的选集,从选进来的片幕中,充分地体现出了道理,年纪轻轻却充满了智慧,无论是问题多么棘手,她都能聪明地把调子转到积极的方向。我印象最深的一封来信,是一个母亲,她是很操心自己的女儿,女儿34岁了,很漂亮,善良,而且很成功。

虽然听起来有点可笑,但是她一直很担心女儿的将来,就是一旦想到女儿一个人没有可以和她共享快乐,没有一个人可以和她一起旅游,下班之后没有人能够握着她的手,诉说她的委屈等等,她就忍不住替自己的女儿感到不开心。她担心女儿要单身一辈子,我听完这封信的第一反应就是气不得一出来,太像东亚家长了,女儿再优秀都比不上嫁人重要,你女儿过得开心啊,你就不要下操心嘛。

但是,你听到Dolly的回应的时候,觉得就是她太温柔,太有同情心了,而且不得不说很有策略。她首先是把自己放在这个母亲的角度,列出了详细的理由来理解她的担忧,其次她像一个侦探一样从来信中挑出信息,利用这位母亲自己的话来证明她的担心是不必要的。

比如说,她提到,她自己在她女儿这个年纪的时候都已经结婚生子了,但Dolly说我们活着应该按照自己的速度,不要把适用于你自己的框架套在你女儿身上,更加不要期望她随波逐流,放弃自己的原则。而且,你女儿还很年轻,还有很多时间可以去决定她是否想要结婚生子。

她提到,她还没有向女儿透露她的担忧,Dolly说这是好事,事后已经在时刻提醒一个女性的年龄,她不需要自己的母亲再来时刻提醒她了。再比如,她提到女儿朋友很多,事业有成,而且自己买了房子,经常出门旅游等等,这听起来像是一个非常有野心,而且能够平衡生活的人。本身自己创造生活就是一件很困难的事情了,想要邀请一个爱你和尊重你的人来共享和共创生活,那就是更加难上加难的事情。

你应该庆幸你女儿没有放弃原则,没有凑合嫁人,所以听起来其实你培养了一个有智慧,有自尊的女儿,你可以放心地睡觉了。我觉得这位母亲读到Dolly的回应的时候一定会缓解她的焦虑吧,就是认可她的担忧,但又可以把这些担忧一块一块地拆解下来融化成水。我觉得Dolly的功夫确实非常了得。

这本集字里面涵盖了来信的几大门类,分别是恋爱、友谊、人际关系、家庭、性、分手和前任,以及身体和灵魂。每篇都让人或惊艳或感动或赞同,360度展现了Dolly的灵力。我之前推荐过一本Cheryl Stray的Tiny Beautiful Things,它也是一本建议专栏的合集,这两本书都是同一个调调的,如果喜欢其中一本,那肯定就喜欢另外一本。

我是在读了这两本书之后发现我很喜欢这个文本的形式,就是普通人来信,专栏作家回应,可以说是满足了我喜欢听八卦的心理,又给我这颗愤世忌俗的心浇上一壶温水的感觉。所以这两本书都很适合冬天读,大家可以去尝试一下。我现在正在读H说到的第二本小说Good Material,非常非常地好,对那本书也强烈地推荐。

虽然是一个男性主角,但是既让人讨厌又让人爱,我马上听了以后H说这,我也去mark一下他的这本书。我觉得就是挺让我惊诧的是一个可以写fiction写得很好的作者,也可以去写nonfiction。那接下来正好,再一次往下接下一本。

我也来接一本比较治愈的书。这本书其实在上次我们聊天的时候,我提到了我们讲焦虑的时候,提到这本书他引用的一句一个诗,然后这本书我后来读完了以后确实非常地喜欢,所以在这里介绍给大家,它是一本德语书,希望以后能有英语的翻译。这本书的名字叫做《Das Verschwinden der Welt》,作者是Lin Heerzer,翻译成中文就是世界的消失。

在这里,消失是一个动词,房屋一栋栋的被拆除,亲人的可遇见的以及突如其来的离去,恋情的色彩逐渐退去,背景离乡后与过往生活的联系被切断,一切似乎都在不断消失。Mata,一个记录者,他孜孜不倦地将所见所闻记录在纸上,仿佛这样能够阻止消失的进程。他年过三十,母亲去世,恋人离去,搬进了一座老宅,试图重新开始生活。

这种老房子矗立在江边,拥有上百年的历史,他曾经经历过人生顶沸的繁华时代,但如今曾经的绝大多数住户已经悄然离去。在Mata搬进来不久,就发现时不时的门口会出现一盘水果,洗好的新鲜的苹果,葡萄被装进干净的瓷盘中。再之后,随着Mata,我们还遇到了老房子中其他的,仅剩的还没有离开的居民。

他们有的在这里住了一辈子,有的似乎被困在这里,有的则在这里寻找着,构建着已经消失的地方。第一次,Mata觉得自己回了家可以安顿下来了,但是就在这时,他得知房子不久就要被拆除,居民要被驱逐。Mata要采取怎样的方式来阻止这场消逝呢?

这本书不仅仅是一场对现实世界轻柔的控诉,它在现实与虚幻之间构建了另一个世界,一个失忆的,梦幻的,允许失败与脆弱的世界,同时也是一个充满力量与渴望的世界。林的语言非常的有魔力,它像你在睡梦中,朦胧之间,春入到你耳中的抑郁,清晰又模糊,尖锐又温柔,它能够穿透你层层坚硬的外壳,直抵内心最柔软的地方。

我想在这里来读一段它的开始,它是这样子的,我马上就知道我们是否会相爱,真正的相爱,之前不是这样的,一句夸奖,一场超过三秒的对视,一个不经意的触碰,一个直击内心的笑声就足够了。有人说我漂亮,有人认为我很特别,仅仅这么一点,我就会把欣赏误认为是爱情。

但随着年龄的增长,我学会了分辨,区分那些只是看着我的人和那些真正看见我的人。这本书中汇聚了不同的叙述者,每个声音都独特而鲜明,而开篇的声音则源自那栋百年老宅。我曾经参加过林的一场读书会,他在会上朗读了这一段,这段文字很短,这在读书会上并不常见,因为作者通常会朗读一到两页甚至更多的内容。当他读完最后一句时,全场发出了啊的唏嘘声,仿佛所有人的心都被轻轻触动了一下。

总之,如果你现在正在经历告别、离开、重新开始,或者你仅仅是累了,想要停下来休息,你需要一个温柔的声音来陪伴,需要一个悲伤的故事来温暖,这本书会是一记极好的治愈良药,尽管它会赚取你很多很多的眼泪。听起来我觉得这本书和刚才一直说的那本书一样,也都是非常适合阴冷,或者是寒冷的冬季来读的,因为我现在窗外就很阴冷,所以我听的还是蛮温暖的感觉。我就想感叹一下这本书的封面,好好看啊。

真的很好看,我觉得这本书的封面就跟书的感觉似的,很,对,你说不上来的一种。然后我特意去查了一个,那个是一个生活在荷兰的艺术家,是一个当代艺术家,我以为是一个17世纪的荷兰绘画呢,但是,对,但是一个当代绘画。我觉得这个画很能营造一种氛围,然后这个书也是这样一种感觉。

那就接下来慢慢。大家都是好治愈的,我都是好治愈的。没事,没事,这是我们播客的一个传统。好,那我会从某种治愈走到另外一种治愈,我想要推荐的第一本书是The Reasons to Stay in This World。它的原书名其实是叫Multitude,然后中文版的名字是叫《留在这个世界的理由》,作者是路西卡德威尔,这是一个爱兰作家,首先你听到爱兰作家就会有一些刻板印象,而且这个刻板印象在这些书里面是对的。

我记得我看完这个小说集的时候,我就感叹说整个爱兰找不到一个幸福的人,就最近疯狂在看爱兰文社,觉得每个人都在许久,每个人都会有一些被天主教宗教压抑的那种情绪,或者就是受过某个price的那个什么molace之类的,反正每个人都会有这样的创伤,是真的。Anyway, 就是这个作家,他最近出了两本中文版的书,另外一本是叫《所有人都刻薄又邪恶》,设计是一红一蓝,非常好看,起初看书名的时候,我觉得我会更喜欢《所有人都刻薄又邪恶》,我称之为小红,因为那个封面是红的。

但是读下来我发现我更喜欢《小兰》,就是这个《留在这个世界的理由》这一本。这本书的原名叫做Multitude,书名的最后一篇,简中版是将它翻译成《留在这个世界的理由》。虽然如果你把这个两个中文版摆在一起连起来读的话,你会觉得说,对于一个所有人都刻薄又邪恶的世界,有什么理由好留着?我就不是很理解这点。

Anyway,回到本书和作者,这本书收录了11个短片,聚焦的点会略有偏移,但相同的是,这11个短片都是以年轻女性为核心的故事。可以说是描绘了女性从Childhood到Childbirth这么一个不同的维度。这个集字最吸引我的点在于说,作者在用一种娴熟的笔法描摹心灵的动荡,就某种意义上有点忠恶,但这个词用在这里不是贬义,而是一种少年时期特有的觉得一切体验都会被无限放大的感受。

世界的崩塌可能只在一瞬间,而当长大了,或者所谓的看开了,世界跟你我都不会那么轻易地迎来终结,这种少年夸张瞬息变化的情感,很少会被这种剧,很少会有具备了比例书写的作者会去写。或者说,这些情感并不会成为他们创作的主题,因为这些情感都不成熟,太肤浅,太轻飘飘了,哪有沉重的人生命题来得那么重要。

但我觉得这恰恰是这本留在吸引我的地方。就好像作者在表达说没有一种情感,或是太过清浅而不值得被书写的,无论是跟闺蜜若即若离的关系,还是是对一个老师有义无义的迷恋,或者是跟同事暧昧不清的误会,或者是年少时一次失败的自杀。

就每个人或多或少都有所体验的情感,集成了这本集字《颜色繁多的成长光谱》。就开头第一篇是叫《阿里阿里欧》,是一个歌词的意思,其中有一句话很喜欢,就是叙事者他的妹妹问母亲说我们会不会去某个地方,母亲说总有一天会去的,但是叙事者当时虽然年纪也不大,但他知道总有一天就意味着永远没有这一天,就意味着他们永远都不会去妹妹问的那个地方。

然后他心里想引号,有些地方你永远不会去,不会特意去,也不会顺路去,一个错误的转向,一个错误的福音,就这么简单。叙事者所指的是爱兰内部的分裂导致他们无法去到那个地方,但这句话又会让我想起,它也可以用来形容青春期女孩的处境,就是那种不安定的充满着未成型的躁动,任何错误,这里的错误是打引号的,任何错误的转向,都会将你置于脆弱的境地。

这个集子我反而最不喜欢的是同名片,或许因为它写的是母职的体验,而我没有这种体验,我没办法共情,但我最喜欢的是我们在这里这一篇,其中原因就是它是讲激情的故事,所以我特别喜欢这一篇,我也特别有感触,推荐给大家。

这个我有mark,就是英文版,可能也是看到谁在豆瓣上,要不然就曼蓝,在豆瓣上mark之后觉得挺有意思。那我来推荐一本的话,因为就想和大家说的,稍微靠拢一点的话,我觉得只有这一本是稍微有点类似的,它也是曼蓝一月份读过的,然后就是安妮艾尔诺的那本《相片之用》,这本应该中文也是新出的吧,然后反正英文的也没有出很长时间。

对,它这本书呢是非常非常薄,非常非常小的一本书,然后它通过,我忘了多少幅了,但是就是十四幅照片,十四幅是吧,OK,然后就通过十四幅照片,然后是安妮艾尔诺和她的亲人马克,每个人写一段,然后去回忆他们俩之间在一起的这么一段时间。

除此之外呢,其实在他们俩的交往这一段时间,安妮艾尔诺本身她是被诊断为癌症,我记得是乳癌,是吧?对,乳腺癌。对,被诊断为乳癌,然后呢,她呢是一直在接受治疗的这一段时间,所以她的情欲,关于身体的这种情欲啊,性爱啊,和她这个,和这个cancer本身和癌症本身,其实交织的,是互相交织的,这点我其实非常非常的喜欢。就与其说我喜欢她这个文字,不如说我是很喜欢她这本书的这个创意,或者说她怎么样能够想到把自己的恋爱恋情,然后欲望,然后和这个癌症和疾病融合在一起,然后又通过一幅一幅照片,来写出来的。

所以她这本书你读到最后你就发现,它是从照片到记忆,然后从性爱到身体,它是关于爱,关于身体,欲望,关于疾病,甚至关于死亡的这么这么多的题材,放在这么小的这本书里面,非常的举重若情。而且我觉得我从来没有,可能看过一些关于疾病身体的这种描写,但我从来从来没有看过有女性作家是这么样去写她自己的身体的这种疾病。

所以我其实非常非常喜欢这本书的,也非常推荐大家读。我不知道曼兰读了后有什么想法吗?我也非常非常喜欢这本书,我跟唐本的点是一样的,就是我非常喜欢她的这个想法和这个设想,但我要补充一点,就是这个书有两个作者,就是除了大美金姐的安妮艾尔诺,还有她当时在交往时候的摄影师男友叫马克·马蒂,然后他们两个是共同创作,就是他们会在做爱之后拍下他们激情是脱下来的衣物。

在地板上形成的那种奇异又随意的形状,然后两个人在针对这个十字张照片分别写,他们描述这个照片,以及他们有照片想出来的事情,以及当时可能发生的一些场景,所以他们其实是一个文字相当于有两个作者在描述这个场景。然后我真的从来没有看过衣服的,就没有那么仔细的去端详过衣服的形态,也没有如此仔细的想从照片中捕捉时间的,感知时间本身吧,但是这本书就让我,嗯,好像打开了我的新世界一样,我才发现原来可以这么去注视一个东西,这么去思考一个东西,所以我非常非常喜欢这本书,然后也很推荐。

这本书我也读过,我是听到了一个博客在推荐了之后觉得很有意思,然后去读的,我也是很喜欢,然后我印象最深的是,马克说,你得了癌症就是为了可以去描写它。哦,不对,可是你是为了去描写癌症才得的癌症,把这句话说给任何一个女性听,绝对是要掀桌子的,但是安妮阿尔诺在回应的时候就说,真的是好学术的一个反应,就是真的去仔细地分析了一下自己的感受,然后说她说的是对的。

我觉得就是我们读过很多安妮阿尔诺的东西之后,我觉得其实也是对的,我觉得确实她经历的事情,经历的越多,她可能会更写出越让大家能够想要去看的东西。我觉得甚至读者可能都觉得虽然不好意思你得了一个癌症,我要说sorry,但是哇,你可以写一些东西出来,我们会很期待着看,可能都会有这种的心态。

而且比较有意思的是,虽然整本书都是围绕,除了他们两个人的欲望,还有就是安妮的癌症,或者她即将可能会面临的死亡,但是在现实生活中,安妮依旧还活着,但是这个曾经的男友已经在两三年去世了。哇哦,所以我觉得还是一个蛮有意思的,也不是说有意思,但是是一个另外一个信息。

是的,是的,哇哦,那我们就接着下一本,还是H先开始。呃,JS在推荐她那本书的时候,就是可能是那种非常喜欢,但又说不出具体推荐理由的感觉的时候,我就想到了我想要推荐的这本书。这本书叫做Blue Light Hours,作者是Bruna Dantas Lobato,可能也读得不对哈。这本书讲的是,是一个小说,它讲的是一个巴西的大学生,离开母亲,离开家乡,到美国上学生活的第一年,从陌生到熟悉的过程。

从刚刚来的时候的那种新鲜,到后来寻找归属感的忧伤,以及从始至终对母亲和家乡的思念。才192页,有时候说四个小时,非常短的一本小书。女主角刚刚到美国的时候,最初的两周,她有一个笔记本,记录她经历到的新鲜的事物,新学的单词,之前没有见过的动物等等。她记录下这些,是为了能够更好的向妈妈描述她的新生活。

但回看笔记本的时候,她发现,她的记录是一排排的食物的名字,树和植物的名字,还有类似,哦,原来花栗鼠是真实存在的,不仅仅是卡通角色,为什么葡萄牙语里面没有花栗鼠这个词语,这样的感象。她就意识到,其实一个地方无法被蒸留成一系列的名词,有太多其他的东西无法仅仅用词语表达,比如说气味和触觉等等。很快女主角就放弃了这个本子,但她同样努力地融入到当地人的文化和生活当中,她向母亲报告说,自己在听她们的流行音乐,在看她们的电影,在玩她们的游戏,在学习她们的书本,很快我就能够成为她们的一员。

作者写时间的变迁,借着主人公的口说,指甲长长了,简短一些,又长长了,又简短一些。就像真实生活当中,我常常会看着我头发的长度感叹岁月的流逝。读这本小说的时候,也经常被女主角的讲述突然地戳中,比如说她是家里面第一个上了大学的,她幸运地可以学习,可以玩耍,可以吃别人给她准备的食物,她自己洗衣服,自己付电话费,可以喝酒,然而却依然是一个孩子,因为她从来没有像母亲照顾她一样,去照顾别人。

再比如,她和母亲视频,有那么一瞬间,觉得自己很正常,没有流离失所的感觉。母亲和她说同样的语言,唱一样的歌曲,她们甚至可以通过对方的表情,就能知道对方的思绪。她终于感到了真正的放松,这种感觉是当她不需要向其他人解释自己的时候,才有的。一次通话的时候,女主的朋友来找她,她去应门,回到电脑前面和母亲面对时,母亲问她说,哎,那是谁啊?女主角说,是我的朋友,问我要不要和她一起去吃早餐。

母亲说,不是不是,我不是问谁来找你,我是说你,你听起来完全变了一个人,我差点认不出你的声音。然后女主角说,确实母亲从来没有听过我说英文。这种身在异乡,一方面在这里求学,求更好的生活前景,一方面觉得你无论在把自己怎么本土化都很难被接受的矛盾,都从女主角这种不经意的淡淡的描述当中体现出来。

读小说最直观的感触是母亲和女儿之间的这种关系。她们的这份母女关系更像是朋友关系,这种亲密也许在巴西也并不是常态,但是对于东亚的小孩来说,根本就是无法想象的。这本书其实没有什么情节,全是一个学生日常和妈妈的通行,也不需要更多的情节。就是这种淡淡的描述,加上略带忧伤的讲述,这样就很好。

有一些安安静静的小书,很值得你的时间去读它,但是我却不知道该怎么样去推荐它。 这本书就是这样,是否有一天你的情绪到了,不想吃,情绪爆米花的时候,就不妨拿起来读一读。我应该会喜欢这本书,但是听了那些事聊出,我就立刻把它mark住了,可能也会像和一些离家,然后在外面独自生活的这个经历会有一些关系,可能你会想去读这种书,我觉得也是。

就不管可能是你去到一个新的国家,或者是说新的语言,甚至像在国内也是你从一个地方到另外一个地方, 你说的方言不同,城市之间的那种也是会有很多的不同,你再给家里人联系的话。但确实像是说的,可能东亚家庭不太会有这么和谐的那种母女关系,但anyway它是可以让你一个畅想,你可以把那个母亲想象成你其他的一些人的朋友或怎么样,你和她一起去交流啊之类的。

对,我觉得可能会对一个从离开家乡或离开长居地,然后去另外一个地方独自去打拼生活的这个人来说话,这本书说不定它可能会给他们一些触动这样子。那接下来JS的下一本。嗯,我觉得这本也很能接H刚才说的这本书,因为它就是H说那本书的反面。这本书的名叫做If an Egyptian cannot speak English,作者是Nor Naga,如果一个埃及人不会说英语。

之前介绍的林的那本书如果有多知语,Nor的这本书就多么的有多,能不能被看见是一个关键,而这本书里讲述了两个人,他们彼此也许相爱,却就像书里引用的一句话,我不是你想的那样,我就是你想的那样。在一开始这段关系就是错位的。

一位几乎一直没有透露姓名的叙述者,你需要尽力拼凑细节。你在有限的信息中得知她是一位美籍埃及女性,却从未感受到过自己是美国人,于是她决定搬到埃及试图寻找自我。她的父母并不赞成或理解她的这个决定,但他们利用自己的关系为她找到了一份体面的英语教师工作,并在开洛市中心租到了一套不错的公寓。

这时一位来自肖布拉凯特与她截然相反的男人出现了,他是一名革命者和摄影师,同时也是一名瘾君子,来自郊区一个极其贫困的家庭。他们被彼此的身份所吸引,但同时也在最大化的抑郁化对方并产生怨恨。男主被女主作为美国人的身份所吸引,而女主则被男主作为埃及人的真实性所吸引。

我觉得这是一个非常典型的讨论问题,我在这边一个澳大利亚的印度籍的朋友就跟我说,他和他来自印度的男朋友就经常会争论一个问题,就谁更加是印度人。然后我觉得这个就像在LGBTQ家中经常会说的一个问题,谁更贵儿,像是双性恋仿佛就不配。的确,这本书是一本讨论身份、性别、亲密关系等主题的书,但它最精彩的地方在于它的表现手法。

全书很薄,被分成三段,第一段是片段式的,每一段都以一个有趣的问题作为开头,比如,Question,Is it arrogant to return to a place you’ve never been? Question,How far can you run from home before you run out of water? Question,If a man’s anger is lovelier than his loveliness, what kind of ending do you expect? Question,If the shoe doesn’t fit, Should you change the food? 每个问题之后,出现第一人称的叙述,并以交替的视角进行。

当你正忙着拼凑细节,搞清双方的背景和关系时,你就会猝不及防地迎来在结尾处的一个巨大转折。第二部分是流畅的一整块,但依然保持着交替的视角,而这种交替的出现非常的随机,你会忙着在每一段的开头,想要迅速搞清叙事的主人公到底是谁,然而这时,你又会猝不及防地迎来一个戛然停止的plot twist。

第三部分,如果不是先读了之前唐本推过的灵马的短篇,Paking Duck,我可能会更加地被冲击到,在这个部分,你在第一部分和第二部分中读到的故事,被呈现在某个艺术硕士项目的评论会上,作者本人作为被评论的作者进入书中,这时你读到的是一出舞台剧,来自不同的艺术硕士的学生给出反馈意见,并讨论第一部分和第二部分中的文学价值,以及他讲故事的结构,有一种将生活文本化的感觉。

所以总之,如果你对移民身份这些问题感兴趣,或者像我一样想去埃及,想了解埃及,或者你是一个喜欢挑战的读者,喜欢在阅读中被挑逗,去猜测,去拼凑,去发现,那么这本书会极大程度上的满足你。对,这本书就是我会一直都有说很想读这本书,我还记得甚至,我前年的时候我把它从图书馆借出来了,读了个开头,然后可能去做别的事情,然后就没有读下去,我记者想读也是因为他这种移民身份的这个东西,其他我都对这本书知道的不多。

这次说的时候,我会发现这本书可能会是写的非常聪明的一本书,尤其是在第三段,他把前两个作为了一个文本分析,然后去让学生去分析它的话,这完全就是你可能前面两个是活灵活现一些真实的问题和一些生活片段,然后你等到把它放在一个课堂上,树枝高阁那边,它就死掉了,我觉得这也是一种让你去想,当你再去分析一些作品啊,分析一些文学东西,或者是艺术啊,电影什么的时候, 你的立场是什么,你在分析什么,你到底看到了什么,然后和你前面说的看见和被看见什么的,可能也会有些联系,我是这样猜想的,所以我对这本书非常非常感兴趣,可能最近我就要把它借出来,重新去看。

然后我觉得这本书也会是曼蓝很喜欢的类型,因为它的第一部分,第二部分的关系是一个非常乔碗你的房间的这种激情的,我刚想问这个问题,这个乔碗你的房间还不是我发明的,我记得是第三部分,有学生提出这个给人是一个乔碗你的房间,因为它确实前两部分是给你感觉很粘着,很激烈,它停在一个很不清不楚的地方,然后第三部分它试图在解读,为什么这样子,完全被暗利到了。

H好像也是想读的。对,我和唐本一样也是借出来读了个开头,但是没有读完。说不定最近我们三个都可以把这本书读了。那下一本是曼蓝是吧?其实我跟刚刚那两本某种意义上都能介绍,H说很喜欢一本书,以至于不知道怎么暗利,我接下来这本也是,然后刚刚Jess提到说Round from Home的那个问题,然后我接下来要讲的这本,就有点像是逃离家庭但失败的这么一个故事。 我接下来要推荐的这本书是叫做《The Gathering》,作者是艾尔兰作家安恩乃特。中文版是叫做《聚会》,又是一个艾尔兰的小说,对,又是艾尔兰作家。是的,就可以预想到这本书是真的没有一个幸福的人。

读这本书的起因是,我之前是在翻译一本小说,然后里面非常频繁地提起《聚会》这本书。就为了参考我打开之前,没有想到我会这么喜欢这本书。小说的故事其实很简单,它讲的是艾尔兰的一个生养了12个子女的大家庭,其中一个儿子离安自杀,所以他散落在各处的兄弟姐妹就纷纷回家奔丧,即是本书《Gathering》的书名《Gathering》的由来,因为死亡他们相聚在这里。

小说是以与离安最为亲密的妹妹威弱尼卡的视角展开的,在得知哥哥死讯的那一刻,他便陷入了对过去的回忆。这本书会被一些人诟病,但是被人诟病的那个点恰恰是我最喜欢的一点,就在于它非常流动、碎片化和暧昧的叙事,是从回忆视角展开的,但毕竟回忆并非什么洁净顺滑平整的东西。相反,这个主人公的回忆是近乎藤蔓一样的东西,它蔓延缠绕,充满细节和生机,同时也是在遮掩什么,因为对他来说,回忆不是修复过去,而是一种自带扭曲、不断自我修正的一种重新建构。

我刚刚说整个爱尔兰找不到一个幸福的人,这一点在《聚会》这本书体现得淋漓尽致。从逝世者的讲述中,我们只能窥见过去的影子,隐隐绰绰看不真切。你会知道离安酗酒,你会知道这个生养了12个子女的大家庭中,大多数子女都不幸福,甚至不能说是大多数,应该是每个人都不幸福。他们彼此记恨争抢,逃离彼此,又会被没有形态的锁链绑住,撤回远处。就某种程度上,我觉得这也蛮东亚家庭的,就是这种压抑的、粘稠的无法言说的宗族关系,就像一只大鸟一样,在一带一带的头上头下阴影,创伤是以代际沉袭下来的。读的时候我会感觉我被作者的句子压垮了,就感觉好像它放送了一群旅游魂在我心头打转。

比如,这里我要念一小句,它写到:“尽管难过,但我发现自己可以靠切开以往的伤疤来忘却新创的伤口,于是我熬了过来。我们都是这么过来的,我们都善于以旧忘心。”至于说离安这个儿子是怎么去世的,或者说这个家族的秘密是什么,我就不剧透了。在小说结尾的地方,就在《gathering》真正发生的时候,当所有人都为了兄弟的死回到童年的房子里面,我就深刻地感觉到,对很多人来说,童年就是过往的遗迹,只不过有些人像离安一辈子都没法逃离,马上就被安理到了,我也是,马上就去下载了。

而且我很喜欢这种,大家都四散了,然后因为一个,世界往往都是死人,然后回到了家里。我接下来也推荐一本书,大家都算推荐爱尔兰的,但我这本是英国作家,然后这本书叫做《The Man Who Saw Everything》,作者是德伯拉·利维。而且德伯拉·利维他的一些作品非常有名,国内好像最近也出了好几本,反正英文还什么IC123这种。

一月份的时候我忽然把他的书拿出来读了一些,我读了一些他的IC,但我对他的散文其实也都还OK,我知道很多人喜欢,好像慢了很喜欢,但我觉得好像就还OK。我去读了他其他的几个小说,也读了一点点,但最最最最最我最喜欢的就是这本《The Man Who Saw Everything》。这本就还没有中文版,我觉得他写的非常聪明,他会让我有一点点想到Alice Smith的一种聪明。

这本书的故事也非常简单,就说有一个男人他在1988年的时候,在伦敦遭遇了一场车祸,过了一段时间之后,在2016年同样的一个地方,同样的地点,同样的方式,同一天,然后遭到了同样的一次车祸。在这两个车祸之间,1988年和2016年,我们就可以看到现实和历史之间的交错,然后这种打乱现信历史的叙事方式,读到最后你发现,小说的这种写作方式,有一点点像那种侦探小说的叙事轨迹这样子。但是他这个叙事轨迹的表现形式,可以和这个历史的非线性和记忆、现实的混淆相结合,所以你这种混乱的方式还是相辅相成的。

所以他表现其实现非常好,不是说是为了要写一个叙事轨迹,所以我写了这个故事,而是因为有这个故事,他必须得用这种方式来呈现,这一点是我非常非常喜欢的。然后这个1988年大家知道,他其实是冷战马上要结束的这个时期,所以就是在柏林墙倒之前。然后这个男的,他被派到东德去,比如说去做一些调查,做一些采访,他是一个研究者这样子。然后后面他也经历了很多事情,到了2016年是一个什么时候呢?2016年是那个特朗普上台的时候,2016年是英国脱欧的时候。所以他这个小说其实是把这两个事件、两段历史,有时候我们都说历史又回去了,怎么样,听到这两段历史其实是非常混乱的,就没有说线性的,好像是重复,又好像是一种新的这种反复。而且等到2016年男主角他又再次经历了这个车祸之后,他就开始记忆力的混乱,他会觉得这个26年,实际上他是1988年,他26年的时候可能已经60岁了,他会觉得我还是非常年轻,二十多岁、三十岁的我自己。

然后他在看他的那个lover,就说:“你为什么变这么老了?”就他这个记忆就混乱,我觉得这个是和历史的混乱也是完完全全非常非常贴近的。除了这种大的层面,这种历史方面的层面之外,你也可以看到,因为他这个记忆本身也是一个错乱的嘛,所以1988年他是否真实地存在,还是这个1988年所有的事只是他在2016年经历了车祸的时候的一些想象,这些记忆我们也不知道。但是呢,他的这些混乱的记忆当中,我们一点一点拼听出来的,我们可以看到的是一个一代人,甚至是三代、四代人,经历了二战,经历了战后,经历了冷战,经历了冷战后,一直到英国脱欧,这么三、四代人的一个故事,又有家庭的故事,又有他们自己个人的故事。他们经历了爱、希望和失望,然后背叛,甚至是悲剧。而且,可以说这种记忆和历史又是在反反复复的,或者说是谁在讲述这个历史,这个权,谁在讲述这个故事的权利的话,也是反复交替、重复。

所以,把这么多这么多的东西,非常非常dense的小说,它其实非常短,这本小说可能二百多页,我记得甚至三百页都不到,非常非常短,然后它的语言非常的精炼,这也是为什么让我想到那个Alice Smith。他会用非常短的句子,非常激烈的这种语言,然后把这些全部都融入到这个小说里面,写得非常非常的好,也可以让你想非常非常的多。所以我是非常非常喜欢,这本可能是我在上个月喜欢的、最最喜欢的这么一本小说,所以非常安利给大家。

我一直都非常喜欢这个作家,我一开始是读他的fiction,然后后面读他的nonfiction,我都非常喜欢。我觉得他在句子层面,非常非常的聪明,我就很喜欢这种,不仅仅是故事,就不仅仅是你要讲一个什么样的事情,而且你在句子的层面上,也非常聪明的作家,我就会特别的喜欢。所以我这本书是一定会读的。我当时想读他的小说,实际上因为我读了他的那个散文之后,我非常喜欢他的语言,然后我就很好奇他去写小说是怎么样,因为我知道他写小说。

我想提一句这本《The Men Who Saw Everything》之后,我去读了一下他的最新的小说,因为《The Men Who Saw Everything》是2019年出版的,他最新的一本是2023年出版的,一本叫做《Against Blue》,写了一个女的,她好像在希腊旅游还怎么样,就见到了另外一个女的,然后她就觉得那个女的是他的分身这样子,然后这样故事往后展开。我就:“Oh, that sounds so interesting。”我去读了以后发现,首先他的语言感觉更精炼了,更破碎一些,主要写这个女主角,她自己可能经历了一些身份危机,或者怎么样的,然后她就说是可能要重新找寻自我呀之类的。这种的,那个女主角是个拉小提琴的,我就觉得“Oh。”那个时候就发现一月份我读的时候,我不是很care这种酷度,我就觉得我不需要去找寻自我,我也不是很care,所以没有读。

说不定说不定,我后来会再去读下他的,就是新书。但是如果大家感兴趣的话也可以去读一下,因为他设计真的还蛮有意思,2023年出版的那本《Against Blue》,是不是《August Blue》。是JS读过而且推荐的,抱歉,《August Blue》。为什么我说的是《Against Blue》,抱歉,我还挺喜欢那本书的,而且就特别好读,我觉得特别流畅,极其流畅。我就觉得可能是那个时候我不是在那个状态下,所以我就可能会以后会回来。对,我这我不care。

对,要纠正一下,书名叫《August Blue》,因为我没带眼镜,为什么我看这个屏幕会把……不,叫《August Blue》。我会把《August》看成《Against》,抱歉。那接下来还是Gun H了。好,我来给大家转一个180度,320度大转弯,接下来想要推荐这本书,叫做《The Glutton》,作者是AK Blakemore。这是1798年的法国,也就是法国大革命期间吧,一个修女被吩咐要看守一个病入膏肓的病人,名叫Taha。这个病人必须时刻有人看守,目的并不仅仅是为了照料她,更重要的是保证人们能够时时刻刻知道她的行踪。

奇怪的是,她其实已经骨瘦如柴,并且一只手已经被靠在了床上,为什么大家如此怕她,要对她采取这么严格的安全措施呢?修女就想起了坊间的传言,传言说这个病人曾经吃下了一根金叉子,这个金叉子至今还在由内而外的腐蚀着她,也有说她的胃口巨大,永远吃不饱。在这个无法满足食欲的推动下,她去做了很多可怕的事情,比如,吃太平间里的尸体。修女在看守病人的时候就和病人交谈,Taha就把她的故事娓娓道来,传言虽然不是完全的捏造,但也并不完全是事实。留言是被拨去了前因后果之后单独的一个行为,被放大的艺术加工。

我知道这本书是因为一个书店店员的推荐,是在Instagram上面,虽不是专门向我推荐,她说在冬天的时候,如果你想要应景地读一些比较暗黑系列的书的话,有一本受真实历史人物启发的小说,并且讲述了一个为了吃饱而去吃人的人。这个简要的推荐,包含了太多我喜欢的关键词了。所以正如推荐所说,这是一本很哥特的书,而且历史上真的有这样一个人。我在书听到一半的时候,我就忍不住去查,真人实在是太传奇了。

Taha小的时候胃口就很大,大到家里面经济条件养不起他,他被家里面赶出去之后,就混起街头,又偷又抢地找食物,一直到遇到了一个四处游走的江湖骗子。骗子收了他,让他表演吃饭给他暖肠,他就这样成为了街头艺人。他不仅饭量大,而且他还会吃各种奇怪的物品,比如说皮带、勺子,甚至是石头,表演给他带来了很多观众,观众也给他带来了很多的食物,以及不是食物的东西给他吃。

后来他加入了法国军队,以为至少在军队里面,能够让他吃饱。后来军队给了他四人份的食物,依然不能满足他,因为饿,而且在军队里面的体力支出也是很大的。他就很快身心力竭被送去了疗养院。在疗养院里面,他接受了心理和生理的治疗,医生也做了很多实验,而且做了很多在我们看来很残忍的实验,其中包括让他吃活的小动物。在疗养院待了几个月之后,他又回到了军队,军队想要利用他的胃来传递情报。他们把那个情报放进一个小的木盒子里面,然后让他把木盒子吃下去,到了目的地之后把盒子拉出来。

就这样子看似很完美的计划,但是塔哈真是不能够做间谍,就还是被波斯军队抓住了。波斯军队把他判了死刑,但在最后一秒觉得他实在很可怜,就把他放走了。回到法国之后,军队觉得实在是养不起他巨大的胃口,而且他也没有很大的用途,就把他劝退了。塔哈就没有地方去,他又回到了疗养院,希望医生能把他治好。医生尝试了很多办法都不能控制他的食欲,被饥饿驱使,他溜出医院寻找食物,也在医院内被抓,试图吃尸体。

最后一根稻草是疗养院里面的一个14个月的小孩子失踪,虽然没有证据,但大家很快就怀疑是塔哈吃了这个小孩。疗养院终于也没有办法收留他了。当时治疗他的医生就再也没有见过他,直到四年之后,这个医生被叫到凡尔赛的一个医院去做治疗,发现是奄奄一息的他。医生治疗的时候诊断他是得了肺炎,不久他就去世了。由于他的生日并没有记录,他死的时候,医生估计他其实只有26岁。

作者说他是在维基百科上面发现塔哈的故事,发现以他为题的每界有歌剧和木偶剧,但没有关于他的小说。然后作者就开始做功课,读到了一篇医学报告,这篇报告是治疗塔哈的医生在他死后八年写的,虽然是很学术,但这个医生加入了很多主观的描述,比如说塔哈的体味非常重,浑身上下散发着腐朽的气味,常人无法长时间在他的周围。

我觉得这个人实在是太传奇了,想要读更多关于他真人故事的时候,你会发现其实真的,真实的信息就这么写了。我很感激这个作者写了这本小说,虚构作品的好处就是,作者能够用这个骨架、这个框架,往里面填肌肉、填肥肉、填经脉、填皮肤,甚至是皮肤上面的质,就是把他一个人塑造起来,给了事件、逻辑性和细节,给了这个人,给了他性格,赋予他动机。

小说不仅是题材吸引人,作者的文笔也是很好的。 我读这本书的时候,总是有一种粘稠感,它很有气氛,很有重量。这个小说讲故事的手法,还让我联想到电影《少年派的奇幻漂流》。就是派自己在向保险调查员讲述自己的经历的时候,最后他讲了两个版本,一个版本是动物之间的搏斗,另外一个版本是人类之间的自相残杀,观众你可以去选择相信哪个版本,这个小说也有类似的地方。

一方面是坊间传闻,另一方面是他向修女讲述自己的故事,另外一方面是医生的报告,哪一个才是事实,或者说事实是否还是很重要呢,就由读者自己来决定吧。所以如果说大家对我刚刚讲的任何一方面有兴趣的话,我都非常推荐,可以去读一下。

我有坐在背 H 说有吃尸体这个事情的时候就有被安利到,然后我就发现这种 historical fiction 的话,可能会听有声书会更好。然后我就到那个 Spotify 上面找了一下,如果你是 Spotify 会员的话,它是有有声书的,有声书是 11 个小时,但我发现那个 Spotify 上面听有声书的话,它其实有一个月好像,我忘了是多少个小时,反正你要超过那个小时你就不能听,要不然你就要交钱,要不然就等到下个月再听这样子。对,anyway 就是那个 Spotify 上面是可以的,所以我已经把它加到我的那个 library 里面,然后我就自己就可以去听它。

OK,那下一个该 Jazz 了是吧?我这里就说一个非常短的几句话的介绍,因为之前我在去埃及的时候去收集了一些以埃及所谓背景,或者是埃及的作家写的关于开罗,或者是埃及的书籍,读的大多数都是 20 世纪的写作吧,然后我就很想读一些现当代的,然后就找到了这本,它的名字叫做 Your Wish is My Comment,作者是 Dina Mohamed。

它是一个 graphic novel,翻译成中文,可以把它叫做如您所愿,作者在开头非常可爱的写到这本书,翻译自阿拉伯语,所以它是从右往左读。这本书讲述了三个人物在一个出售愿望的世界里的故事,它充满了想象,探讨了一个人内心深处的愿望,以及实现愿望我们愿意牺牲一些什么。

虽然故事的基础是一个古老的埃及民间传说,类似于阿拉丁神灯的瓶子,打开后可以实现你的一个愿望,但是故事讲得非常有现代性,也是一个很好的了解当下埃及的,或者是当下开罗的一个窗口,就大概这些。这本书我也读过,我觉得它的设定,我是被它设定吸引的,就是我觉得设定非常的有意思。

对,可以讲一下,您可以买瓶子,对,您可以买瓶子,然后瓶子里面就可以给你实现你的愿望,但是这个瓶子是有价格的,而且它是分等级的。如果说你买了一个很便宜的瓶子的话,可能会,你许个愿望,然后可能会满足你的愿望,但是它会有很多副作用,而且有可能会有很多致命的副作用,可能会把你的生活变得更加不幸。

而且它是从这个买瓶子上面来辅助说明了一下,小说里面那种贫富差距。就你作为一个贫穷的人,你可以赌,就是买一个便宜的瓶子,然后许个愿望,然后你的生活可以变得好一些,但是你概率是非常非常小的。也就是说你的 social mobility 是非常非常小的,其实几乎是没有的。所以无论你做什么,你都无法往上获得一个更加好的生活,质量好的瓶子就非常贵,只有有钱的人可以买得起,也就是他们是一个非常可靠的许愿瓶。

你许什么愿,基本上就能给你什么愿望。有钱的人可以变得更加有钱,生活可以更加好,但是没有钱的人就永远都没有办法往上走,这样子的一个机制,我觉得还挺有意思的。我刚在那个 Goodreads 上面看了一下他的画风,然后我很喜欢这个封面,所以我就说我要去读一下这个。

对,他画风我觉得也是挺,有几种不同的画风吧,我感觉在里面出现那种,然后在中间变成,一下变成科普,然后就给你科普他的这个世界的构造吧,有点这种感觉,我不知道 H 喜欢那三个故事中的哪一个故事,我自己个人觉得,其实让我挺超出我想象的是第二个故事,因为他是一个比较算是家庭条件很好的一个男孩子,以他为主角吗,这样子写的一个故事,然后我觉得这是一个,挺有意思的看到了这一面。

我其实这本书我没有看完,那我看了大概三分之二的样子,那我不知道为什么我当时没看完,可能时间到了就还回图书馆了。我是记得有一个挺有意思的,就一个小卖部,小卖部他也卖瓶子,然后他有一个特别,好像是有点像家传宝的那样,就流传下来的特别,就优等瓶子,对对对,然后后来我不记得后面发展了什么,但我记得这个画面记得特别清楚。

对,然后他那个故事是,我觉得特别有意思的是,他拿这个瓶子讲了一个,虽然是在讲冤枉,但其实他一部分是在讲当时,就是埃及现在这种官僚主义。对,就是他买了一个瓶子,但是用不了,然后因为这里面有官僚主义在作祟,然后这个买瓶子的人还因此进了监狱,因为就觉得他很穷,就他买不起这瓶子,瓶子不属于他了,对,这种我觉得设置都很有意思。

然后最后一个故事讲了,就是那小卖部的小卖部老板,也很有意思,对,就他这三个人其实是不太有关系的,但是有一种蛛丝马迹的,他们是总联系在一起的,就挺可爱的一般手。我还记得他一开始在告诉你,就便宜的瓶子有多么劣质的时候,一开始那一段就还挺搞笑的,说道,我记得是,谁谁谁买了一个很便宜的瓶子,然后许了个愿望说我要一辆车,然后他确实就出现了一辆车,但那辆车在很高层的地方,就是被卡在那个高楼上面,对,那辆车是你的,但是你没有办法驾驭它。

对,就很多,他就那个人许了好几个愿要买车,都是这样的,就是买了以后开不了。

OK,那下一个该曼朗了,好,我来简单说一下这本,这其实跟刚刚大家聊的那个 graphic novel 还有点关系,就是感觉 social mobility 就是很小的这么一本书,书名叫回归故里,作者是法国的一个哲学家 DDA,这是他的一本混合了文化批评和散文的回录。就某种意义上来说,就是小镇青年逃乡和回乡的回溯。

就书的开头就写说,多年以来他与我而言仅仅是一个地名,从家里逃出来以后我就没想再回去。就这个作者他是从工人之子变成了一个知识分子,同时努力摆脱身为同性恋的羞耻,他的一生都是在以拒绝和否定来界定自己,就是我不是什么,我拒绝什么,我跟我的父母不一样,如此等等。

就是他说,他写到从故乡小城来通过教育奋力来到巴黎,我想完成两件事,一个就是随心所欲的当一个同性恋,成为知识分子。在很长一段时间里,对他来说坦诚自己的同性恋身份,要比谈论自己的出身更容易。就在这本书中他梳理了过去的人生,面向比较多,我就简单提一个我印象比较深刻的点,就是他有写到他自己的几个早早就辍学结婚的兄弟,以及父母这些公元阶级常见的孩子是自愿辍学的这种论调。

其实他回望就发现他们并不是自由选择的结果,就是他这些兄弟被剥夺的不仅仅是可能性,而是可能性的想象。就是这些所谓的穷家的孩子,甚至都无法构想出自己所在的阶级以外的世界,这让我想起之前我很喜欢的一个,也是很和的一个韩综教 community,他里面有一个嘉宾叫何马,在这个综艺里面他们辩论说贫穷最大的责任,在于自己这个论题的时候,这个参赛者就是因为参与这个辩论的人都是有钱人。

刚好那一场就不是所有的成员都必须参加,但参加这场刚好大家都是有钱人,就是各种发言都是充满潜在着和不食肉迷的那种优越感。所以何马作为并没有参加辩论的官赛者,他留下一段留言,他就讲说在贫困问题上最令人郁闷的部分是关于贫困的讨论常常是有不贫困的人进行的。就如果要问为什么福利制度这么好却无法摆脱贫困,因为可能不知道有福利制度,可能不相信有人会愿意帮助我,可能根本无法抽出时间。

贫困不仅仅意味着经济财富的剥夺,贫困是以非常多样化和多方面的方式剥夺了人类发挥自身潜力的能力,其中就是失去对自己的信任,所以才会把贫困是我的责任,这种观点不断重复的刻在心底。我觉得他这段话写得特别好,然后也是我对这本书非常有感触的一个点。

就其实想想,在我们老家的乡下是经常可以看到跟我同龄的女孩子,一成年甚至是在非常非常乡下的地方,他没有成年可能就已经结婚了,就是已经有一个丈夫了,可以这么说。就我小时候看他们我会觉得很鄙夷他们,觉得我绝对不要像他们这样,但之所以这样想是因为我有自己的特权,家里也一直支持我念书,支持我去想象嫁人以外的可能性。

但是或者曾经一度在因此瞧不起这些被剥夺了想象可能性的同龄女孩,就不愿意在他们身上花费最基本的了解他们的潜力。所以我觉得阅读这本书对我来说,还是蛮有收获的,虽然阅读的过程中非常的拧巴,非常的纠结,同时我也非常推荐这个总监。

OK,对,我最后一本书的话,这个可能稍微讲得长一点,因为这本书也是我一月份特别特别喜欢的本书,而且我觉得三位主播肯定也会非常非常喜欢的。然后这本书叫做 Blackout,作者叫做 Justine Torres,他是一个,我记得应该是 2023 年还是 2022 年的时候,得了美国什么国家图书奖那个,不然那个不重要,主要就是一般来说得这种奖的书,我其实对他的期望都没有很大,但这本书真的真的就他写得非常的好,而且他的具有非常强的原创性。

首先就说先不说这本书想要什么,先说他的这个 structure 结构的话,它是两个人的一个对话的,基本上就是一个对话的一个形式,但是在这个对话之外呢,他会有另外一本书的一个 photocopy 的某一些页面,然而但是他这个页面呢,就会把很多都 blackout,就是黑色涂掉,只留下那么几些单词,然后你把这些单词连着读的话,它会成为一首诗,然后这首诗呢,其实和他之前的一些那个对话呀,或者一些情节是有呼应的,所以他是一直这样一直写到这个结尾。

他是这么一个 structure,本身就非常的具有原创性和那个创意,这点是我非常喜欢的。再说这个书本身他写的是怎么样,这小说呢可以说是一种用虚构的形式来写一个非线性,又是一个和历史相关的非线性的一个历史的一个非常成功的作品,但是这次他的这个历史,不是像我刚才你本书说的一个欧洲的一个历史,他这次历史呢是一个 queer 的 history,然后是关于移民的 history。

我也就说这本书是有两个男的在对话,然后这两个男的呢,一个就是年轻一些的,一个是一个年龄很大的,他是卧床不起,然后将快要去世的。这两个人之间的一个对话,两个都是 gay,然后呢,在这两个,我们读者是在这两个人的对话中,断断续续拼添出来一个,尤其是 gay,波尔奎尔就尤其是 gay,在以前的那个历史当中被压迫,包括说他在科学上被诊断为疾病,然后把他放到那个医院去治疗,波尔奎尔就是各种这样子疾病的这些历史,通过他们的这个对话,波尔奎拼贴出来,同时呢又有就是这两个人,他们来自不同时代的两个男同系列,他们自己的身份的认同,出柜的经历,家庭的历史,贫困的历史,以及那个移民到美国的这个历史,还有和他们和一些其他男性的一些关系啊,恋爱啊,怎么怎么样的,全部就是通过两个人的对话,然后来完成。

就写得非常非常的聪明,而且就是也是非常的,我还以为说有原创性,我读这本小说是那个从图书馆借出来,然后同时我是听着有声书,我觉得有声书也非常好。有声书的话它是,这两个男性角色是分别用了两个人来读,然后呢中间那个我可以说插的那个,插的那个诗,然后是作者自己来读,所以就你可以听到三个声音,然后来表现这个,对,所以就,雷雅以后就是我就非常非常喜欢,而且它,我就觉得它可以用这样的形式,然后来写一个 queer 的历史,而且我觉得和 queer 历史本身就是非常的,有关联,因为你当你去讲述一个 something queer 的话,它不是一个很正统的线性的一个,一个叙事的一个发展嘛,它反而是一个打碎的,然后时间是打碎的也好,然后你的这种记忆的打碎也好,或者是甚至你身份认同这种拼帖。

你怎么样去再,再去 narrative your history,然后再把它去整合到和你自己的 personal identity 联合在一起这些,就都是非常不是很线性的一个东西。然后你怎么样能够通过一个小说,通过一个,因为你讲故事,你需要有一个很线性的一个故事的发展嘛,起承转折的一个发展,但是呢,你怎么样能够通过一个小说的一个形式,然后来把这些非常非常好的,就是又是历史的,又是 personal 的这些东西,然后来又非常诗意的呈现出来。

所以我觉得这个书非常非常的好,然后当时看的时候,我会想到应该是 mangal 这些书,叫什么那个什么蜘蛛,蜘蛛女之吻,对蜘蛛女之吻,不是也是两个人,他们是在那个牢房里面的一个对话,然后牵扯出来,因为那个我没有看,我只是听那个曼莱尔介绍,但这个就是那个 editor 去介绍这本书,这本 blackout 的书,就说是也是有点受那个的启发这样子,对,大家还有什么最后要补充的吗?

就是之前有听众说普通读者介绍过,且近期有中文版的那个栏目,这期刚好有四本,对我就简单提一下,在第29期上半年已读书籍中推荐的 The Yellow Wallpaper 这本书,之前是有过中文版,但已经绝版很久了,然后刚刚出了一个新版,叫做黄色强制,现在翻译成黄色强制,然后在第48期跑题的七八月总结里面,我推荐过一本书叫做 The Shapeless on Ease,作者是刚刚拿了不可奖的 Semence Harvey,他的那本中文书也出了,叫做睡不着的那一年。

同时他获得不可奖的 Orbital 也出了中文版,叫做轨道,这个我们是在 75 期 11 月总结里面推荐的,以及在第65期 2023 年年度总结之对号入座,里面我推荐过桑顿华尔德的我们的小镇 All Towns,这本书之前是有过旧的版本,然后最近出了一个新版,大概是这样的。

感谢曼蓝过我们的 Update,就有一个在出版社里面的人,我们就可以有更多的这些最新的这些信息。好,那么以上就是我们 1 月份的读书总结,然后我们还推荐了很多的,比较好的,我们自己都很喜欢的书,希望我们 2 月份,1 月份以后今年能够多多遇到我们喜欢的书,也希望听众能够遇到自己喜欢的书,那么我们下一期节目再见,拜拜。