76.双面玛丽苏，骗婚伪霸总，《简·爱》里幻想至死的情欲世界
Hello, 大家好，欢迎来到新一期的吃人之爱，我是阿卓，本期节目由Tizel蓝牙耳机赞助播出。
那这期节目我们要聊的作品是被誉为霸总文学和同人文B组的《简爱》，来到我们这一期节目的好朋友，依然是伯朗特姐妹骨灰粉的限定嘉宾，一秋。
大家好，我是一秋，我又返场了。 其实跟《呼啸山庄》和《小夫人》一样，我之前也没有完整地把《简爱》的小说读过一遍，对于《简爱》的了解，其实大部分都是从那本非常有名的《阁楼上的疯女人》里面来的。
这次因为要做节目的缘故，我把《简爱》从头到尾完整读了一遍。这部小说比我原本想的还是要有意思很多的。 哎呀，我的妈呀，这本小说里面都是一些什么虎狼之词啊。
我一直觉得《呼啸山庄》是比较猛的，但是我没有想到在大家的印象中，对吧，也是一个比较安全的玛丽苏文学里面竟然有这么多的虎狼之词啊。我举几个例子，《简爱》和罗彻斯特谈恋爱的时候，这俩人都是说一些什么情话的。
老罗说，“哦，简，你是我的，我要你全身心都属于我，我好想用铁链把你给锁起来啊。” 面对这么恐怖的猥亵情话，《简爱》就想，哎呀，这就是我心心念念的狂野的宠爱啊。
然后老罗说，“哦，我的简，我要彻底占有你的思想，你的话语和你的一切，我不能忍受你离开我，哪怕只有一天。” 然后这个时候简怎么回答他呢？简爱说，“啊，我最亲爱的主人，我的眼里已经看不到上帝了，你就是我的一切，你就是我的偶像。”
然后老罗说，“哦，我的小妻子，我的小玩偶，我的小妖精，我爱你爱的不能自拔，死去活来。” 然后《简爱》就说，“哦，我至高无上的主人啊，哪怕我知道男人对一个女人的爱不会超过六个月，我也一定会竭尽全力不让自己变成你讨厌的样子的。”
以前觉得《呼啸山庄》很刺激，我现在发现《简爱》更刺激。《呼啸山庄》它是明目张胆地在发疯，《简爱》啊，它是藏藏耶耶地发疯，压抑，然后疯狂，变得更加的刺激了。
反正我仔细读了一遍《简爱》的感受就是，这还真不是一本中规中矩的玛丽苏文学，它很狂野，也很刺激，并且非常真实。我也觉得这是一本笔记中的闲爱要狂野的书。
我当时读的时候在这个书旁边做了一些笔记，我打了很多的问号，打了很多的感叹号。这是什么，这是什么东西？
其实我看这本书要做节目，我觉得压力还是蛮大的，因为这本书不是一个特别完美的文本。它在很多设计上面有非常多的bug，但是这个又不影响这个故事本身是非常刺激、非常好玩，然后有它非常经典的故事的急转直下的这个转折。
我后来看这个评论文集的时候，当时的有一个评论家塞希尔，他是说夏洛蒂，她的过失太过明显，她的灵感太过奇特，就是非常同意他对《简爱》的这样的一个评价。
这些什么中学推荐读物，拿过来仔细读，反正最后的感想都是，这玩意儿能给中学生看？
那么我们这次是重读《简爱》，跟我们之前读《小妇人》还蛮像的，就是女性作家，尤其是以前的女性作家的写作，她们的这个文本里面其实包含着非常多的前台词和副文本。表面上它能够顺利出版并且呈现到读者面前的文本，很显然是一个大体上符合当时社会道德规范的绿色无公害的故事，但如果细心并且有一定生活阅历的读者去仔细推敲的话，就往往能够发现表面的版本背后，它藏着掖着一些比较暗黑，甚至是疯狂的女性故事。
《简爱》其实也算是一个有着多层次文本解读空间的故事吧，表面上来看，《简爱》它其实算是一个比较烂俗的玛丽苏和霸总爽文，当然因为时代的变化，按照我们这一代在各种黄色废料里摸爬滚打惯了的言情小说读者挑剔的目光来看，《简爱》作为一个玛丽苏爽文，其实多少已经算是比较老套和过时的了。
但是另外一方面，在这种看似非常烂俗的霸总文学套路背后，我们是可以看到女性的欲望，她是如何被现实压抑，然后又是如何以这种玛丽苏霸总文学的幻想来实现的。
那么在这个意义上，我就会觉得虽然夏洛蒂·伯朗特可能像很多的评论说的那样，她并不是像她的妹妹艾米丽·伯朗特那样有着非常隐秘而彻底的文学天才和灵感，《简爱》她也不像《呼啸山庄》那样有一个非常彻底和奔放的叛逆的角色，但夏洛蒂和她的《简爱》走的也是更隐蔽和更曲折的一条道路吧，就是在所谓的言情小说的塑料堂纸里面，她会藏一些精心设计的玻璃渣，然后等有心的读者去发现。
那么我觉得在这个意义上，《简爱》她其实会更接近《小妇人》，就是她们表面上都有一层看起来挺保守的、挺老实的套子，她们会像一个遵守时代道德规范的好女人一样去讲一个大体符合道德标准，最多就是某些情节会稍微有点出格，但距离真正的离经叛道的程度还差得很远的好故事。
那么就是这个看起来非常正常的叙事的外壳底下，她们往往会夹带私货，我觉得女性作家真正的声音和立场，她们往往就是在这些文字的缝隙里面，隐秘地保存和流露出来的。在这里我就想说一句，作为读者，你永远可以相信你的作家。
我还有一个这次重读《简爱》的感受，就是她书中不是有很多次都是对于读者直接说话吗？她会说亲爱的读者怎么怎么样？看到有人统计了一下，一共有30次，她打破第四读墙的时刻，她其实是一个内心活动非常丰富的角色，有大量的内心戏，但我重读的时候，我就觉得很奇怪，在一些很关键的时候，她是不说话的，不告诉我们亲爱的读者，我心里是怎么想的，她就是不作声了，她就变成了一个静音模式，让我觉得说，她在这些安静的时刻当中，为什么突然之间就不说话呢？
她为什么不告诉我们，她内心想的是什么样的真实的情绪？她中间真的有大段大段的《简爱》的内心OS，她会不停地告诉我们，她到底是怎么想的。 所以我会觉得《简爱》它作为一本充满bug的小说，但是它里面隐藏着非常多的很有意思的信息，只有真正地去注意到这些隐藏的信息，我们可能才能去理解，为什么《简爱》后来会被认为是霸总文学和玛丽苏的鼻祖。
除了《简爱》故事本身的魅力以外，加上后来言情文学和浪漫小说市场的不断的发展，以及霸道总裁爱上我的这个故事的套路，他也在不断地推陈出新，现在大家比较熟悉的《目光之城》和《五十度灰》，某种意义上都算是《简爱》衍生和变体出来的同人文。
包括我跟一秋私底下讨论《简爱》的时候，也会觉得从《简爱》到《目光之城》再到后来的《五十度灰》之间，确实存在着非常一致的情感内核，这几本小说的主人公他们之间就存在着非常惊人的一致性，本质上都是一个所谓的充满幻想的灰姑娘小白花和一个完美契合了灰姑娘全部欲望幻想的霸道总裁之间，带有传奇色彩的浪漫爱情故事。
如果说《简爱》的罗彻斯特它代表着初代霸总的形象模式的话，那么《目光之城》的男主和《五十度灰》的男主，其实是彻底释放了十九世纪的《简爱》不能明说的那些情欲和暴力维度，一个吸血鬼版的罗彻斯特和一个SM版的罗彻斯特，两者在情色和暴力的狂野想象上面其实没有本质的差异，只是说随着时代的变化，原本不能放在台面上明说的东西，现在可以以同人文的形式就更直白地写出来而已。
如果时间倒推到十几年前，就是我看到2009年有一份英国的问卷调查显示，罗彻斯特是文学作品中最浪漫的小说角色排名第一，这种很英语的、很哥特的所谓的男子气概的这个形象还是非常的深入人性。 评委的点评说它是一个纯粹的难搞的像野兽一样复杂的角色，就是美女与野兽里的那个野兽。
那我们接下来就来说一下这个《简爱》的故事情节吧，故事的一开头是《简爱》的童年时期，她生活在她的舅妈李德家里。这个时候的《简爱》是一个孤女，因为她的父母已经死掉了，所以只能住在舅舅家里，但是很快疼爱她的舅舅也死掉了。
那么《简爱》就只能在这个李德舅妈的手下，好生活，李德家还是很有钱的，但是《简爱》作为这个家的外申女，她是一个外来的身无分文的，注定会在以后沦为下层女性的这样的一个角色。所以其实小说一直都在讲《简爱》在她的李德舅妈家里是如何受到周围所有人的虐待，这就是她故事的一个提点。
《简爱》的童年是一个在日后成为了许多英国文学当中一个模板的童年， 这个模板的故事当中总归会有一个舅妈或者是姨妈一样的角色，然后舅妈或者姨妈非常痛恨自己的妹妹，或者痛恨自己丈夫的妹妹，因为这个女孩子嫁了一个很穷的怪人，孩子还在墙上保温的时候，父母就双亡了。
这个姨妈或者舅妈她没有办法，她只能够收下这个孤儿，然后这个孤儿又非常的奇怪，她从长相上就跟别人不太一样，性格还很阴暗。这个舅妈她非常讨厌这个养子或者说养女，动不动就关她禁闭，比如说关到没有人住的房间里，或者是关到狭窄的楼梯间里。
这个孩子呢，还会时不时地被她的表哥暴揍，在她十岁的时候，这个孩子会出离愤怒，用表哥听不懂的话回敬表哥。然后家里会来一个像黑色大柱子一般的人，跟孩子说要把她接到学校里去，这个故事大家有没有听着觉得非常的耳熟，其实这个也是哈利波特的故事。
就这整个童年的经历其实跟《简爱》非常非常相像的， 大家在读《简爱》童年经历的时候，就很容易忽视掉一个问题，因为我们一般说起在刻板印象的这种对于《简爱的》了解里面，我们都会说她是一个非常坚强，主动性很强，勇敢反抗周围环境对她的欺负和压迫的这样的一个女孩子。
这其实是《简爱》对于自己生活环境被动的反应，因为她在一个非常艰难的环境里面，她被动地成为了一个坚韧并且反抗压迫的性格，但是如果仔细去读小说的话，会发现《简爱》她从一开始就不是一个被动的人，她其实跟我们之前讲《呼啸山庄》的时候提到的西斯克利夫是很相似的， 就从最初的时候《简爱》就是一个性格比较强，比较有自我意识的这样的一个小女孩，她对周围的环境是非常的敏感的。
那她本来就是一个充满情绪、充满想象力、时不时会愤怒、时不时会对这个世界有很多的好奇，这样的一个角色。这个事情的因果关系，我们可能想太当然了，《简爱》的性格其实是这个样子，她很坚强，她会主动，她会去反抗，不是因为外部的环境压迫她，让她体现出这种性格，而是在她的内心深处，其实就有这样的一个很激情，然后也很愤怒的野兽。
所以其实我们在看小说的最开始的时候，《简爱》童年的时候，你就会发现这个时候的《简爱》，她跟所谓的阁楼上的疯女人的形象，就已经有了一个很高度的相似性，尤其是她十岁的时候，开始主动反抗她那个老是欺负她的表哥。她反抗的方式就是大声地骂她，在她打自己的时候，打回去。
这个时候的《简爱》，就像是一个盖茨海德庄园里的一个疯子一样， 所有的人都说这个小孩疯了， 对，她和后面出现的这个疯女人薄沙，同样也都是孤儿，他们的父母都已经去世了，然后他们也确实曾经或者现在被关在大房子里面，而且被周围的人施以冷暴力，完全不是他们的存在，他们自己也觉得自己是那种格格不入的人。
对，因为《简爱》这个小说，它也是以《简爱》的第一人称去写的嘛，所以其实小说里面就有大段的《简爱》她自己的一个内心系的描写嘛。其实《简爱》跟李德舅妈一家人生活在一起的那段时间里面，这些有钱人都很排斥《简爱》的存在啊，就刚才讲到，除了这种大面积的全方位的冷暴力，那还有很多非常糟糕的行为吧。
就是李德舅妈她会非常冷漠地对待和训斥《简爱》，那么刚才我们讲到她的表哥约翰·李德，经常也会霸凌她，打她，骂她，诬陷她，侮辱她，家里两个花枝招展的表姐也是又傲慢，脾气又差，甚至是连家里的佣人也总是说《简爱》是个不要脸的小孩，说明明是比仆人还要不如的地位，你还要恩将仇报反抗这一家子，这一家子都是在容你的好人啊。
其实你仔细读这部分的话，你会发现这些被刻意设置出来的磨难，它其实不仅是小《简爱》的一个受难史，其实也是一个本性里面包含着愤怒和力量的《简爱》，它在被归训被压抑的一个过程，最直接的一个体现就是《简爱》的每一次情绪的反应，或者说她每一次对于外界的不公平的愤怒，都会得到非常及时的惩罚。
比如说《简爱》一开始的时候，她是想我惹不起，我还躲不起嘛，她就会躲在房间里看书，想要避开跟暴躁的表哥之间的正面冲突，沉浸在书的世界里面，但是逃避没有用，因为表哥会抢她的书，会跟她说这是我的财产，你不配，会骂她。
那《简爱》受不了了，要还嘴骂回去，那换来的是这个表哥会把她揍得更凶，周围劝架的仆人也会颠倒黑白说，是你在撒谎，居然还打小少爷。这个李德舅妈也会不分青红皂白的给她关禁闭，把她一个人关在舅舅去世的那个红屋子里面，忍受这种闹鬼的恐怖。
那这个时候，《简爱》她会发疯一样的求饶和喊叫，结果她越是这样子去进行一些激烈的反应，周围的人就越会把她当成是一个疯子，就是觉得你就是个疯子，我就应该把你关在这个房间里，你才会老实。
比如《简爱》她会跟李德舅妈讲道理，对吧，她有的时候回嘴也是比较厉害的，她会跟李德舅妈说，舅舅在死之前嘱咐你要好好对待我，但你现在却这么邪恶地虐待我，你做的这一切，舅舅在天上都看得到。
说了这样的话以后，等待《简爱》的李德舅妈的两个耳光和这个仆人的一堆训诫和说教， 说她是这个世界上最任性、最自私、最邪恶的小孩，包括《简爱》后来要被李德舅妈送去老沃德学校了，把她送走之前，这个李德舅妈还重点提醒了这个学校的管理者布洛克尔赫斯特先生说，《简爱》就是个喜欢撒谎的坏小孩。
然后《简爱》也是对着李德舅妈一顿发怒说，“别人以为你是好女人，但是你坏，你心狠，你才是那个骗人的人。”虽然这次吵架《简爱》吵赢了，但是《简爱》等到的依然是李德舅妈的指责，说你就是个脾气暴躁的坏小孩，她就回避了撒谎这件事情，而直接又给她找了一个新的缺点，你脾气暴躁，这其实是一个非常糟糕的一件事情嘛。
就她从小生长的环境，就一直在不停地否定她和打压她。以前印象当中我觉得《简爱的》童年至少有她的一个仆人叫白希嘛， 就是这个白希还是对她很好，是关怀她的，然后我这两天看的时候发现并没有，这个白希一直在她耳朵旁边说，你知不知道你是寄人篱下的小孩，就是像催眠一样， 一直在跟她反复灌输这样一个很让人窒息的道理。
对吧，在《简爱》造反的时候，白希就会跟她说，哎呀，你这个恩将仇报的小孩，其实跟其他仆人也差不多， 是只有在《简爱》表达她的驯服，哎呀，我好惨，我好可怜，我怎么这么惨的时候啊，她才会说，哎呀，你要认清你是寄人篱下的一个小孩，就是去点她，然后把她点老实了，白希才会对《简爱》展现出一点善意。
读《简爱》小时候的故事，最恐怖的地方，其实不是在于她遭受了什么样具体的虐待和压迫，而是在于作为一个情绪丰富、感受也非常敏锐的小孩子，在这种不公平的生存环境里面，你的每一次表达都没有被周围的人看见，你的每一次反馈和反抗，得到的都是更加暴力的对待，和否定你人格的批评，说你是个坏小孩，说你任性，脾气暴躁，疯癫，说谎，不知恩吐报。
她的每一次情感需求都没有得到回应，其实能够看到，就是在《简爱》的内心深处，她对于这些事情的反应是很强烈的。就她已经意识到了这是一种恶性循环，她如果反抗，那么周围的人就会来惩罚她， 她越受到惩罚，她骨子里的那种暴躁的情绪，也会变得更加的冲动和强烈，而她越是觉得愤怒，那周围的人又反过来越会觉得，这小孩的疯癫程度就越来越厉害了。
所以其实从一个外部的视角来看的话，这个愤怒的小《简爱》就是这个家里，人人唾弃的阁楼上的疯女人，她是一个外来者，她是一个邪恶的怪物，扰乱了这个家的秩序，带来了暴力冲突和不和谐的事情。
那从《简爱》自身的视角来看的话，她同样是一个阁楼上的疯女人，因为她随时失控的怒火，同样伴随着非常强烈的怀疑和自我否定。她控制不住自己的情绪，然后她也觉得我是个怪物，她意识到她自己的内心是有着非常危险的某种未知的力量，我觉得这点其实关于《简爱》的内心世界的描写是非常有意思的。
而且可以注意到，就是《简爱》是在十岁的这一年发疯的嘛，然后柏沙她其实也是在被关的第十年，她就是各种出来游荡，这两个十年是一个对照。然后其实戴茨海德这个大宅子里面的这个红房间，它与柏沙后面待的这个阁楼有非常多的相似的地方，因为这两个房间都是少有人问津的，而且他们的窗帘也总是放下的，柏沙待的房间压根就是没有窗户的，非常暗的，然后房间又是充满了各式各样的帘子，各式各样的围蔓。
他们两个房间本身可以说都象征着是一种对于承诺的背叛，红房间它是象征着李德舅妈背叛了对于她死去丈夫的承诺，然后柏沙的这个阁楼则是象征着罗彻斯特他背叛了婚姻的誓言。
在红房间当中《简爱》第一次尝到了自己的幻想带来的一种恐怖的感觉，她感受到了一种超自然的力量，仿佛是来自另一个世界的鬼魂在她面前作祟。然后八年之后当她以新娘的姿态走进三楼疯女人的阁楼的时候，她会看到另一个世界的鬼魂在她面前成为了一个真实存在的。
那时候罗彻斯特说穿着婚纱戴着头纱的《简爱》她严肃平静地站在地狱门口，镇定自如地看着狂魔乱舞，但其实罗彻斯特不知道的就是上一位狂魔乱舞的正是《简爱》本人。所以《简爱》看到疯女人薄沙的画面的时候，她应该内心是非常澎湃，非常激动，就仿佛看见了小时候的自己，但这个时候《简爱》其实她没有流露出任何一点点的内心戏，这就是我前面说的，就是《简爱》这个时候感觉她就是mute了自己，然后我们作为读者也不知道她内心究竟那一刻她在想什么。
然后关于她童年的这个红房间，整个装饰也是非常drama的，她的地毯是红色的，有非常多的红木家具，然后红木大床的这个帐子也是红色的，桌布也是红色的。这个是什么样的画面，大家可以想象一下，也特别刻意吧，在告诉你这个房间很重要，你们要注意一下。
对的对，红色它也象征了《简爱》心理的这种被压抑十年的愤怒的情绪，当然红色它本身也会含有一些性的意味。对于红房子还是非常有意思的，因为我之前看那个《阁楼上的疯女人》那里面，也对这个红房子有非常具体的分析，她就说《简爱》在这个红房子里面所遭遇的一切惊恐和孤独的体验，其实是她早年生活的全部内容。
就那个红房子包裹在阴森森和冷冰冰的富丽堂皇的深红色里面，中间那张雪白的大床就像是一个苍白宝座的安乐椅，这是一个孤独不安的寄人篱下的小女孩对自己生存境遇的想象。因为这里也是曾经像父亲一样疼爱《简爱》的李德舅舅去世的地方，所以这也是一间充斥着父权气息的死亡之屋。
那与此同时房间里面还有一面大镜子，《简爱》是可以通过这个镜子看到自己的影子的，镜子它是一个囚禁的象征，就是对于《简爱》处境最大的隐喻。
那么这个阴森恐怖的红房子，它就是贯穿整个故事的一个隐喻，作为一个一无所有的孤女，《简爱》一直处于被压抑和被囚禁的境地， 是没有任何自由可言的，不管是她后面在劳沃德学校里的经历，还是在这个桑菲尔德庄园里的处境，本质上其实都是这个阴森恐怖的红房子的一个变体，或者说我们也可以想的更加的恐怖和绝望，就是这间象征着监禁和虐待的红房子，它不仅是《简爱》人生的起点，
就我们综观她的一生，她的内心都在渴望着自由和远方，她确实也在渴望着逃离和冒险，但是她的一生其实不过就是从一间红房子，跑到另一间红房子里去，从盖茨海德的李德舅妈的红房子，到阴森森的劳沃德学校，再到囚禁着疯女人的桑菲尔德庄园，包括《简爱》后来离开了罗彻斯特，去了圣约翰所在的那个沼泽居，然后再回到这个罗彻斯特的另一个庄园，分丁庄园跟他结婚，其实每一个地点对于《简爱》来说，其实都是囚禁他和虐待他的红房子，她这一辈子其实没有真正的去过远方，也没有得到自由。
这种红房子的隐喻就很可怕，包括就是这个红房子引申出来的一些情色的遐想，它就很像《五十度灰》里面的那个调教室嘛， 充满了各种奇怪的刑具， 然后充满了情色的意味，又充满了虐待的想象。
对，《简爱》当时被抓到红房子里的时候，白希和另外一个女仆是想把自己的那个吊袜带摘下来，然后把它捆起来的，《简爱》看到这幅画面，她说你们还是算了，不用摘了，我自己不会乱动的。
也是一种就是处于一种被惩罚的，被驯服的这样的一个过程吧，所以这个其实是《简爱》这个人，她内心系特别特别的多，然后她的这种想象力和幻想的这种元素，也特别旺盛的一种体现。而且《简爱的》故事里面有很多很具体的风景的描写，这些风景有的是《简爱》在房间里面向外眺望的时候看到的景观， 那有的时候是《简爱》在看书的时候浮现在眼前的景象，有的时候是《简爱》画的画里面所描绘的那些奇妙的风景，就是这些风景的存在很显然都在折射《简爱》非常忧深和迷离的内心世界。
比如故事的一开始《简爱》还在李德舅妈家的时候，她看的是一本《英国鸟类史》，这虽然是一本介绍鸟类的书，但对于一个小孩子来说，这本书所展现出来的画面其实是非常怪异的，因为她眼前浮现的是北极地区那些幽冷死寂的极地景观，全都是广袤无垠的不毛之地。在这样的景观里面，《简爱》会看到自己的生存困境，要么她就只能被囚禁在这个深红色的可怕房间里面，要么她就只能逃跑奔向那个冷漠又无情的危险的冰雪世界里面去。
那么在这样的情况下，大家可能就需要一副贴心的蓝牙耳机，让你们奔向自由的旅途中，可以更好地享受声音的陪伴，在这里我要为大家推荐Tizel的蓝牙无线耳机。前段时间我跟一秋在出门的时候，都用了Tizel的第一代无线耳机，因为这款耳机的蓝牙功能非常灵敏，有非常好的自动降噪功能，我们在嘈杂的环境里面，也可以很清晰地听到播客里的人声。
没错，我在春节期间出门的时候呢，也带着Tizel的耳机去坐地铁，去坐出租车，并且在我小区周围散步的时候，也一直带着他来听播客，路上用它听播客的效果是特别好的。而且它的音量不用开得很高，就可以听得非常的清晰，完全不费力。
而且春节不出门的时候呢，家里也会有各种各样亲戚串门什么的情况啊，大家都懂的，这并不是你在家里就能够享受安静独处的时刻，这个时候在Tizel的耳机听节目，也可以很好的隔绝你不想听到的背景音。
对的，就算我们没有跟《简爱》一样真的出门，只是停留在自己的房间里面幻想自由自在的远方，我们同样可以用Tizel沉浸在音频的世界里面，而且很巧的事情是，就像《简爱》正在看这本《英国鸟类史》，带给它无穷无尽关于自然和远方的想象一样，Tizel也从自然和鸟类里面找到了新的灵感，即将在三月的时候推出它们的第二代产品鸟，也就是Sparrow。
我们平时常见的外形小小的麻雀和纹鸟都属于这个鸟类的类别， 就像每只鸟都有自己非常独特的耳语，Tizel的鸟也会为它的用户提供定制化的耳语，之后也会跟小宇宙推出联名的APP，在使用过这么好用的鸟以后，我跟一秋也非常期待鸟的到来，也希望能够尽快在小宇宙和Tizel联名的APP上感受一下这种神奇的交互体验。
那么说完自然和鸟类，我们回到《简爱》的世界，它后来在桑菲尔德庄园画的那些水彩画，其实也是她非常丰富的内心世界的投射。比如她会画那些波涛汹涌的大海，她会画那种黑暗的乌云和巨浪，会画桅杆上的帆布，然后会画一个女人，这个女人正在眺望天空和山峰，还有什么壮阔的冰山呀，白色的火焰呀，巨大的戴着黑面纱的头颅，还有什么黑暗夜空中的一颗金星，这样的景观其实真的非常的震撼。
我记得康德他写过一篇什么论文，叫什么论优美感和崇高感嘛，都说什么优美的风景让人觉得高贵而赏心悦目，于是你会产生一些轻松和愉快的心情，但是崇高的风景却让人心生恐惧，它有一种深思的坚默和人性的尊严。你看《简爱》她画的话，就是她真实人格的一条线索，哪怕她的表面是顺从和谦卑的，但是她内心深处所压抑的那些想象和情感，依然是非常的狂放和充满想象力的。
但是在《简爱》的童年时期，很显然她充满激情和愤怒的天性，是得不到很好的对待的。那么越是周围的环境压抑她，她就会变得越来越愤怒，那么这种恶性循环或者说是《简爱》在这种压抑的环境里面所产生的强烈的内心冲突是始终没有得到解决的，那么这件事情最终是以《简爱》被李德舅妈远远的送到老沃德学校去读书而暂时告终。
我觉得这部分的内容其实很有意思，很多人对《简爱》的印象都是她是一个有着独立思想，但看起来非常的谦卑和温顺的女孩子，文章的后面其实也有很多次提到《简爱》的外表就像是一个非常精致的、寡淡的修女一样，非常的冷静，非常的克制，非常的温和，包括她一直强调她的头发是非常平复的，就贴头皮的那种，我竟然觉得很压抑的那种发型。
但是故事一开始让我们看到的《简爱》明显就不是这个样子的，完完全全就是两个极端，这种刻意为之的性格反扎其实也是一个非常重要的线索，就是《简爱》的不同的两个人格吧，一个是狂野又愤怒的《简爱》，一个是禁欲又谦卑的《简爱》。
就这两个人格的出场设定，或者说主人格其实是那个狂野又暴怒的疯小孩，这个才是《简爱》内心最真实的样子。但是在李德舅妈的家里，《简爱》的人格分离还没有实现，因为这个时候的《简爱》依然是一个我们看到火气很大的愤怒的疯小孩。
她真正获得第二人格的地方其实是在老沃德学校，因为《简爱》真正的人格其实是没有办法让她在当时的现实世界里生存下去的，本来这就是一个女性备受压抑的时代嘛。李德舅妈家里发生的一切就像是一场小型的社会生存实验，一个不受信赖的疯女孩，最后就只能被关在闹鬼的红屋子里自生自灭。那么在李德舅妈的家里是这样，《简爱》到了外面的世界其实同样也会这样，甚至是更残酷，所以《简爱》就必须要给自己找一个正常人的人格，让她能够在这个残酷的世界里面生存下去。
那么这个教会《简爱》做人的地方就是老沃德学校。老沃德学校是一所慈善学校，她面向的学生要付一个要求，就是你要么是父母双亲都去世的，或者是双亲当中有一个人去世的孩子，才可以入读这样的一所可以说学费比较低的学校吧，她一年的学费是15磅，这个还不能够完全覆盖他们的这种杂费啊，伙食费啊，因为他们是完全全住宿型的嘛。
所以这个学校也接收有钱人的捐赠，《简爱》来到这所学校以后，发现差不多有80名左右的女学生年龄跨度是9岁到20岁之间，然后她就开始读书上学了嘛，然后她就发现吃得非常的差，天天喝那种很冷很冷的粥，难以下咽，这些要长身体的女孩子每个人都饿得鸡肠碌碌，而且她们会在寒冷的严冬也必须在早上去教堂，鞋子什么都破破烂烂的，走得非常非常的冷，然后洗手的这个水有时候也会冻住，根本就没有办法洗手。
在这样很严酷的环境当中，她们的课程还是比较丰富的，她们会学到比如说英语的语法，历史，甚至还有法语这样的课程。所有的这一切其实也是为了培养她们最后走入社会，一般她们日后会去选择的工作，要么是学校中的教师，要么就是家庭教师这样的工作，也没别的好做。
在劳沃德学校中，《简爱》她交到了人生当中的第一个好朋友，那就是海伦，海伦彭斯，然后她也遇见了第一位真正的知识女性，就是她的老师之一，谭布尔小姐。海伦彭斯对于《简爱》来说是生命当中非常重要的一个人，海伦她奉行的一个人生的格言，可以说就是人不应该反抗，这跟在舅妈家阶段的这个十岁之前的《简爱》所信奉的东西，其实是完全不一样的。
但是海伦以她的这样的一个人格的魅力，其实是有一些撼动了《简爱》，海伦跟她说，一个人命里该忍受的事情，如果你无法忍受的话，那就是软弱愚蠢的。因为海伦她这样的一个很高尚的一个态度，然后很温和的一个姿态，可以说是非常打动《简爱》的。
但是很不幸的是，后来她们学校当中爆发了传染病，然后海伦就感染了这个疾病，后来就去世了。所以说海伦在和《简爱》的这个人生的交集，其实是十分短暂的。之后的八年，《简爱》是比较风平浪静的度过，她也是一笔带过了，她也在这个学校留校做了一段时间的老师。
劳沃德学校它的这个地理位置是很有意思，树里这样写啊，这座学校意味着树林坐落在溪水旁边，听上去风景如画，非常的美丽，小说中写道，劳沃德所在的林间山谷是大雾的摇篮，是雾气诱发的病疫的自身地，这个食疫也随着春天的脚步溜进了孤儿院，后来八十多个学生当中就倒下了一大半，大家都开始发低烧。
那么在1880年代，德国医生罗伯特·科赫他指出，疾病很有可能是与细菌有关，这个也在后来被人称为是科赫法则。在这个科赫法则被广为接受之前，人们大都认准的是一个叫瘴气理论。这个瘴气就是我们说的乌烟瘴气的瘴气，它的意思就是说，土地里或者是死去的生物的身体当中，会散发出致病的气体，然后人们就会以此来解释，为什么像瘧疾这样的流行病，会出现在污水问题更加严重的地区。
人们还认为，在海拔位置低的地区，它会生成这种气体，导致各种各样的疾病。回过头来再看劳沃德，low wood，就是低矮的树林这个意思，听上去就是海拔很低的一个山谷的位置，学校的名字本身就是非常不吉利的。然后瘴气理论的概念我们讨论到后面，也还会再说到，在小说中描述那些位于低纬度的，处于热带地区的殖民地的卫生情况的时候，这个概念还会反复地出现。
劳沃德学校它有一个原型，就是1824年的时候，波朗特的父亲帕特里克，他把除了最小的女儿安妮之外的四个女儿，都送进了附近的一所叫牧师女儿的学校。这所学校呢，专门是针对那些经济条件很差的牧师，给他们的女儿接受教育的机会。那个时候因为波特里克，他一个人要带六个小孩，所以他确实经济压力也非常的大，他就把他的四个女儿都送了进去，希望能够把他们培养成日后的教师或者家庭教师， 就是自己自力更生赚一份钱。
但是很不幸的是，在他把女儿送进去的第二年的春夏交际的时候，这个颁枕伤寒就开始肆虐，夏洛蒂她的两个大姐，一个是11岁的玛丽亚，还有一个是10岁的伊丽莎白，在那个时候其实她们已经患上了肺结核，健康状况非常的差，再加上这个流行病，很快就不行了。然后父亲就把他们接回家，不久之后，这两个波朗特家的长女和次女就双双去世了，所以我们现在知道的是波朗特家三姐妹嘛，其实最早的时候是波朗特家五姐妹。
那个时候九岁的夏洛蒂·伯朗特，她成为家中的长女，对于老沃德学校的这个描述，夏洛蒂她自己说，我没有任何夸张的成分，但是后来的研究者和传记作家认为，夏洛蒂的这个描写不一定是非常准确的，她的细节可能不能深究，但是呢，这一段后来成为文学史上，可以说是非常经典的，对于非常凄惨的童年求学经历的描述。她在一定程度上也反映了幼年的夏洛蒂，她所受到的这个精神上的创伤。
所以总结一下，《简爱》在劳沃德学校里的经历，一个是学校里面严苛的那些规章制度，教了她做人，这里的学校对于女孩子的管理是非常的严格的，明明大家头发已经扎得非常的规矩了，她还要训斥你，女孩子怎么可以把你的头发留长，自然卷也不行， 对吧， 看到有自然卷的小孩说这是放荡的表现，然后就要把她头发剃掉。
然后女孩子稍微有一些触格的行为，就会遭受非常严厉的体罚，比如说《简爱》的好朋友海伦，她就因为平时自己的东西可能收拾的不太整洁，然后可能有时候会因为背不上书或者怎么样，她就会被教师用捆成一束一束的树枝当众抽打她的脖子后面，全方位的去对你进行一个从外形到心灵上的规训。
那么在这个状态里面的《简爱》，她虽然很痛苦，但是外在的体罚其实是很难改变她原本的那种疯小孩的状态的，因为你会发现《简爱》的性格是你越是压抑她，她内心的那种抗拒，内心的那种愤怒和反抗的情绪就越强烈。
她其实真正成为《简爱》灵魂伴侣和心灵导师的这两个女性，就是她的好朋友海伦和我们讲到的这个学校里的老师坦普尔小姐，就海伦和坦普尔小姐，这两个角色看着《简爱》是个脾气这么强硬和固执的小孩，这两个人就一直轮番上场给这个《简爱》做心灵马杀鸡。
既然你改变不了你的命运，那你就要忍受命运给你的一切苦难，当然海伦和坦普尔小姐其实还是有差别的，海伦就是一个圣人，她身上是有一种很强烈的近乎完美和理想的宗教性。《简爱》滔滔不绝的在那边叨叨叨讲自己遭遇的那些不公平待遇的时候，海伦就会说，我们无缘无故挨打的话就应该打回去，要是我们对坏人也是一团和气的话，那坏人可不就得踩在我们头上为所欲为了吗？
所以我们要打回去，让那些欺负我们的人不敢再犯。然后这个时候海伦她就会说，能克服憎恨的不是暴力，能抑制创伤的也不是复仇，别人对你的虐待会在你的心灵留下非常扭曲的印记，不如忘记这些事情给你带来的激动情绪，这样你就可以快活的活下去，只要你自己问心无愧就会获得幸福。
反正总而言之就是海伦，她会讲很多宗教相关的东西，让《简爱》多听听基督的教会，把自己的希望寄托到来生和天堂，反正我们的身体只是容易腐朽的躯壳，而彼岸的世界才是我们永恒的家园。
这是因为有着这样虔诚和理想的信念，海伦她其实遭遇了很多生活的苦难，但是她依然非常的隐忍和坚强，那我们可以相信这样的海伦很快就会死掉，海伦的死几乎就是一个必然，因为她所践行的这种生活方式就实在是太完美和理想了，几乎到了虚无缥缈的境地。
但是海伦死的那个场景其实特别的让人心碎吧，海伦她得了传染病很快就要死了，那《简爱》她知道海伦很快就要死了，所以那天晚上，她就偷偷地溜进海伦的房间，跟海伦一起躺在床上说话，然后两个人说了晚安，海伦说再见了，我要到永恒的上帝那里去了，我们以后一定会在那里再相见的。
那等到第二天的时候，《简爱》醒了，海伦已经死在她的怀里了，就是这样的一个让人觉得非常难过的一个画面吧。那么相比于海伦来说，坦普尔小姐就要世俗和现实很多了，她同样是一个像天使一样的女性，但跟海伦那种超凡脱俗的宗教信徒的感觉不一样，坦普尔小姐其实非常的实际。
她是真正的教会了《简爱》家庭教师技能的这样的一个人，而且她也向《简爱》展示了自己高尚的人品，关心学生对吧，给这些挨饿的女孩子送面包，然后在这个瘟疫流行的时候去照顾别人，就是有现实奉献精神的这样的一个好女人，所谓的道德标兵。
然后那么我们就会看到，确实是经过了海伦和坦普尔小姐的这一轮精神马杀鸡，我们可以看到《简爱》终于在学校里面获得了一个看起来比较像正常人的人格，我们后来就会发现从劳沃德学校出来的《简爱》，基本上就算是海伦和坦普尔小姐的结合体吧，当然主要还是坦普尔小姐的一个翻版。
就她身上那种愤怒和躁动的人格看起来收敛了，但是我们知道就是说这种收敛她只是暂时的，因为在海伦死掉以后，《简爱》在这里也生活了很多年，坦普尔小姐很快就离开了，因为她结婚了，她嫁给了一个牧师也离开了，那么这个时候《简爱》再一次只剩下她一个人了。
那这个时候《简爱》的内心OS就开始躁动了，她就说，哎呀，能够牵绊住我的人都不在了，现在我的本性又开始恢复了，我渴望自由，渴望生活的变化，我不愿意在这一成不变的偏僻的劳沃德学校里面，一直做一个与世隔绝的女教师，我要去远方，我要去更广阔的世界。
但是这里其实还有一个很有意思的话，《简爱》她所眺望的远方，尽管有着群山和荒野，但她看到的并不是波澜壮阔的风景，她想到的是那里到处都是囚禁的场所和流放的地域，就是她目光望向远方，但是她看到的是囚禁和流放，这其实就是《简爱》内心深处，那个红房子所代表的囚禁和闭锁的意象， 其实从来就没有远离过《简爱》的幻想世界。
那么当然当她产生了这样一个我要自由、我要去远方的念头的时候，那么《简爱》她就准备跳槽了。我还想补充一个就是在老沃德学校当中，《简爱》除了从海伦和谭博尔小姐身上学会了要与现实和解，然后她也掌握了一些后面可以谋生的技能，除了这两点之外，她其实还学会了一项非常重要的课程，那就是如何去讲述自己的故事。
我们这本书叫《简爱》，嘛，她这个爱的发音，当然也就是英文当中的我。在这部第一人称叙述视角的小说当中，我的经历是最需要被讲述出来的，但如果我们回到小说开篇的时候，会看到《简爱》她第一句话说的其实是，她在问啊，白溪说我在干什么了啦，那个时候《简爱》她是不具备为自己发声的能力的，她需要的是靠别人口中的话去确认自己的行为。
然后她十岁反抗表哥的时候呢，她那些像机关枪一样突突突的，跃出来的咒骂表哥的话，并没有伤害到对方，但伤害到了自己。她在人生前十年当中，她没有一个榜样可以示范给她说，她应该怎么样有效的为自己反抗， 为自己发声。
但是在劳沃德学校当中，有一天呢，她被这个布鲁克尔赫斯特先生当众批评了，过了一段时间，谭博尔小姐就跟她说，“姐，你可以讲一讲Your side of the story，你究竟经历了什么，我会来听你讲。” 这件事情，她给了她一个平凡的机会， 然后这个时候，《简爱》其实已经之前她有练习过一次，因为她已经跟海伦吐槽过一遍自己经历了什么。
在学校当中，她也有很多的机会可以去观察和学习，别人是如何讲述的。最终她就拼命地去构建自己的故事，当她面对谭博尔小姐这个更权威的人物的时候，《简爱》，她就已经不再是那个在表哥面前暴怒的小女孩了，她表现得非常的小心。
《简爱》她说，我在心里下的决心，一定要说得尽可能正确，尽量有分寸，我记得海伦关于不要过分憎恨的警告，因此在叙述中，渗入的愤懑和火气也比通常少了很多。因为这样的克制和简化，听起来反而显得更加真实可信。
我一边讲，一边能够感觉到谭博尔小姐完全信任我的讲述，我觉得这是一个非常关键的部分，因为这是《简爱》第一次她获得了一个权威人物的同情和关爱。她这次讲述的成效是非常好的，这个是《简爱》她人生中非常重要的一刻，因为她了解到了一个人说话要有分寸， 不是因为她希望去克制她的表达，而是因为克制的表达可以获得一个很实际的很好的效果。
早期有评论家他们认为说，《简爱》人物的性格前后骨统一，但是我觉得《简爱的》性格它其实是统一的，她还是有她的第一人格一直都是在的，只是她形式的方式、她表达的方式呢，在海伦和谭博尔小姐的影响之下发生了变化。
然后前面你也说到，劳沃德学校她的校规非常的严苛嘛，就是你学生不可以留长头发，这个在他们的总管布鲁克尔赫斯特的话来说，这个是为了克制女学生世俗的欲望，但她这个话话音未落，这个布鲁克尔赫斯特她自己的家眷正好在那一天到学校来参观，她自己的女儿穿的是非常雍容华贵的，也留着非常漂亮的长卷发。
那么《简爱》是目睹了这个场景，其实心里很清楚，学校里关于克制的那一套说词是多么的虚伪，多么的空洞。于是《简爱》知道的是，人不需要对欲望去进行严酷的控制， 需要去控制的只是一个人的表达，她自己内心的欲求是不应该去压制的，这个就是劳沃德学校给了她的一个非常重要的一课。
这一课也成为她日后人生的一个信条。
所以《简爱》它有两个非常重要的人格嘛，一个就是狂野和激情的《简爱》，然后另外一个就是谦卑而顺从的《简爱》，就我们会发现这两个人格本质上还是非常的一致的，主人格就是那个狂野和愤怒的《简爱》，而那个她需要在这个世界上生存下去，那她就需要正常人的一个壳，让她能让自己的声音去被听到。
所以其实也是在劳沃德学校里面就学会了这一点嘛，那么接下来就到了她从劳沃德学校前往桑菲尔德庄园，当家庭教师的这样的一个经历。 当然这份工作其实也是《简爱》自己找的，当她意识到我不想在这儿当老师了，我要跳槽，然后她就自己去报上登了招聘启示，过了几个星期啊，她就收到了桑菲尔德庄园一个叫做菲尔法克斯太太的人的回信，就说我们这儿有一个小女孩，如果觉得你确实适合的话，就把你的一些什么资质证明啊，即就是你原单位的这个推荐书什么的，品格鉴定这些东西，搞一份寄过来，然后我们再来看看。
那么基本上就是通过这样的一个远程无视平面试之后，《简爱》就顺利地获得了这份前往桑菲尔德庄园的家教老师的工作。她找工作的这一部分其实也有一些机械匠神的这个感觉在，因为她就是有一天突然之间顿悟了说我想找工作，但是我该怎么办呢，过了一句话，她就说哦，我知道了，应该这么办，无视自通的感觉。
那么《简爱》她其实进入这个桑菲尔德庄园的过程，你能够明显感觉到画风突变，虽然是个庄园，或者说对于这个庄园的描写就很像是一个哥特古堡的这样一个阴森恐怖的地方，费尔法克斯太太呢， 她其实是这里的女管家，她就带《简爱》参观了一下这个桑菲尔德华丽，有阴森的庄园到底是什么样子的， 尤其是里面的建筑，她带她一层一层的参观，然后也告诉她我们这里都有哪些仆人， 然后你要照顾的这个小姑娘，名字叫做阿黛拉。
那么我们后面也知道阿黛拉，她其实是罗哈斯特的私生女，是以前她跟一个法国的女明星或者说交际花生下来的一个孩子，她需要一个老师好好地去教导一下她，这个阿黛拉她又不会说英语，她只会说法语，所以这也是为什么希望这个《简爱》啊，就她的家庭教师会法语能够跟她沟通，并且教她英语。
那么这里有一个非常有意思的一个描述，就是当菲尔法克斯太太把《简爱》带到桑菲尔德庄园的三楼的时候，后面故事情节的时候，我们会知道这个走廊的尽头的那个房间，就是囚禁着薄沙，就是那个疯女人的房间，但是这个时候的《简爱》她不知道，她只是觉得自己在这个三楼的走廊里面走，她觉得这是一个很像是狼胡子的走廊一样的一个地方，觉得自己好像身处这样的一个恐怖又禁忌的童话故事的气氛里面。
然后在这个时候，疯女人的笑声开始传来啊，像是某种怪物，然后又尖锐，又阴森的响彻整个庄园，菲尔法克斯太太就说，哎呀，这肯定是我们家的一个女仆，她会发出这种奇怪的声音，看到这里的时候就觉得，哇，这个地方真的很奇怪，这个庄园就很像是一个鬼宅，然后里面的气氛也非常的阴森和恐怖，但菲尔法克斯太太又可以就是一笔带过，她又不去解释，就让她立刻把注意力转移掉。 而且简爱她是真的也没有怎么好奇, 就是明明奇怪的点这么多, 她好像也没有深究。 她觉得很开心, 她觉得她很喜欢在三楼的走廊里面来回的散步, 她好像很沉浸在这样的一个充满着蓝胡子阴森又恐怖的气氛, 这样的一个状态。
当然一开始的时候简爱她到桑菲尔德庄园, 其实是没有跟这里的男主人罗彻斯特见面的机会, 因为罗彻斯特一直都不在, 所以其实在简爱到桑菲尔德庄园的头几个月的时候, 她是没有见到传说中的罗彻斯特先生, 她只是在这里去适应她的新生活。
直到后来有一天, 简爱要出去帮菲尔法克斯太太去寄信, 然后一个男人骑着马出现在她的面前, 这个画面其实非常的喜感, 前一秒这个像死神一样穿着黑斗篷的黑暗威猛的男人, 英姿飒爽地骑着马从她面前迎来, 下一秒这个男人摔倒了, 从马上掉了下来, 爬不起来了。
我当时问她, 你是哪来的人啊, 然后简爱说, 我是那栋房子里来的, 然后她说, 你知道那是谁的房子吗? 她说, 我知道是罗彻斯特先生的房子, 她说, 那你见过罗彻斯特先生吗? 简爱说, 还没有见过呢。 两个人就聊起来了。
其实罗彻斯特他从马上掉下来, 这个画面是一种萨洛蒂的新哥特的写法, 就是他用了一些哥特小说中常见的元素, 就是那种很神秘, 很威武的骑马而过的男性, 但是呢, 他又加了一些自己的处理在当中, 这里的感觉其实有点像诺桑爵士, 是对于一种传统哥特小说的一个戏仿, 但他当中有他自己的一些小小的心思在当中。
那么我们接下来可以来讲一下罗彻斯特跟简爱谈恋爱的过程, 刚才其实义秋在开头也讲了, 哪怕是最近的这个统计啊, 罗彻斯特依然在这个什么最受大家欢迎的男性主角的榜单上名列前茅, 因为他非常的威猛和有魅力啊, 就是我觉得这个是非常有意思的。
因为如果我们仔细去读罗彻斯特和简爱谈恋爱的这件事情本身, 其实是非常匪夷所思的, 按照我们现在的这个状态去看, 就真的是我去你们这是在谈什么。那么我们可以先从老罗的视角来看一下这场恋爱的全过程, 我在看完这个小说之后会把他们的恋爱啊分成三个阶段, 分别就是老罗对简爱进行的三轮服从性测试, 或者说是情感操纵, 或者说是精神虐待。
第一轮是从罗彻斯特第一次见到简爱开始, 到博沙也就是罗彻斯特的前妻, 他有一天半夜偷偷地跑到罗彻斯特的房间里面去放火, 作为一个阶段性的结束, 那么也就是在这个很重要的时间点, 算是罗彻斯特他第一次对简爱吐露了自己的心意, 但是第二天老罗就离开了桑菲尔德庄园, 并且在不久之后引入了英格拉姆小姐, 作为简爱的情敌, 由此开始了他的第二轮服从性测试。
这一轮的服从性测试是直到简爱自己受不了这段三角虐恋的折磨, 眼泪汪汪地在罗彻斯特的面前哭诉, 就那段非常经典的, 你以为我爱小, 我平凡, 我没钱, 就可以这么践踏我吗? 在上帝面前我跟你有一样的灵魂, 但实际上这一转就是告白嘛, 就是对老罗说哎呀我爱你。
那么第二轮服从性测试到这个时间点, 差不多就结束了, 那么接下来就是第三轮, 也就是从简告白, 罗彻斯特跟简爱订婚开始, 一直到一个月以后, 他们准备在一个小教堂进行秘密的婚礼为止。那么我们都知道, 这场婚礼上发生了一场非常可怕的婚变, 因为简爱终于知道原来罗彻斯特是个已婚男, 他的老婆就是阁楼上那个疯女人薄莎, 那最后简爱决定离开。
那么第三轮服从性测试到这里也就结束了, 那么接下来我们就一场一场的剖析一下, 这三场服从性测试具体是什么样子的, 以及罗彻斯特的目的到底是怎么样的。
那首先是第一轮, 我们可以认为是老罗刚认识简爱, 两个人还不太熟, 罗彻斯特呢, 他也不太清楚简爱是一个什么样的人, 所以他就充分地利用自己的身份优势去死命地去跌简爱, 通过这种方式来试探一下简爱这个人的性格边界。
因为这个时候老罗是35岁, 有过一段婚史, 当然这个时候简爱是不知道老罗已婚的, 老罗大概还有三四个情人, 数得上号的是三个, 更多的我们也不知道了, 而简爱这个时候只有18岁, 加上罗彻斯特他又是桑菲尔德庄园的主人, 以及简爱的老板, 罗彻斯特对简爱其实完全就是全方位的碾压, 包括社会身份, 人生阅历, 情感经验以及经济水平, 简爱是处于彻头彻尾的弱势地位。
那么罗彻斯特和简爱的第一次正式见面以及对话就非常有意思了, 他们的第一次碰面就是野外那次罗彻斯特掉马的这样的一个事情, 但是他们正式的见面和谈话是发生在之后, 就是回到了桑菲尔德庄园, 简爱得知家里的主人回来了, 那么她去被菲尔菲克斯太太召唤到惠客室去, 重点描述了简爱进去的时候, 罗彻斯特的眼睛盯着房子里的阿黛拉和狗, 抬也没抬一下。
简爱走进去之后, 菲尔菲克斯太太提醒了一下罗彻斯特, 哎呀, 爱小姐进来了, 这个时候老罗的眼睛还是没有抬一下, 就是用这种非常无视的态度表达了他的轻蔑。 然后他们的对话也非常的尴尬, 就他们的第一个话题是关于礼物, 因为罗彻斯特每次从外面回来的时候都会给阿黛拉带礼物, 这次老罗肯定是没有给简爱准备礼物的嘛, 还偏偏要问简爱, 你想要礼物吗? 你盼望过礼物吗?
这种话就让人非常的下不来台了, 对吧? 然后简爱她还小心翼翼地说, 哎呀, 礼物确实是很可爱的东西啊, 但是我们现在这个情况, 我也不可能从你这里去期盼什么礼物的嘛, 结果老罗还要讽刺她, 哎呀, 你这个人明明想要礼物想要得不得了, 说话还这么拐弯抹角, 真是一个不坦诚的人啊。
我当时就看到这种话, 真的是, 哦我的天哪, 真的是尴尬到脚趾抠地啊。 然后接下来老罗的那些话就是越来越过分, 他就开始问简爱的来历, 简爱说我是从老沃德学校出来的, 那其实罗彻斯特是知道, 那是一所慈善学校的, 他听过那个学校的名字, 他也知道那个学校里面的人大部分都是孤儿。
结果他下一句就问他, 你爹妈是谁, 我就在想朋友你的情商到哪里去了, 然后简爱又说我没有父母, 罗彻斯特还要继续地问, 哦那你肯定还记得他们的事情吧, 说来听听, 然后简爱说真的不记得了。 接着老罗又开始挑刺啊, 接着开始说这个简爱的作为家庭教师的专业技能, 也就是你这个本职工作做的怎么样, 其实他是很清楚, 简爱做的是非常称职的, 然后他就说你做的不错, 阿黛拉是个不聪明也没有天分的小孩, 在你的教导下阿黛拉有了非常大的进步,
我当时就想天呐阿黛拉还在房间里呢, 太可怕了这个话说的, 你这个话真的是让人没法接呀, 然后接着他又说简爱你这个水彩画画得不错啊, 然后但是他非得说作为一个女学生来说, 你画得确实不错, 但是也就是比一些女学生好一点, 也没有好太多, 他越看越觉得, 哎这个简爱的画画的确实挺不错的呢, 然后他最后又说, 是不是有什么老师帮你画的, 是不是你从哪抄来的,
我一直在这边挑刺, 挑完了画画的刺, 他还要挑简爱, 哎呀你这个弹琴弹得也很一般嘛。 他们的第一次谈话, 就让人觉得非常的尴尬, 然后非常的跌, 这样的一个画面, 通过不停的挑你的刺, 在你的面前显示自己的优越感, 我真的很可怕。
包括他跟简爱的第二次真实谈话, 也跌得不得了, 他把简爱叫到自己的跟前, 说哎呀来吧, 我想听听你说说真心话, 我也不是想把你当成比我社会地位低的人来对待, 但是不管怎么样, 我比你大了20岁, 我的阅历啊, 那是比你丰富了一个世纪, 你只是一个困在房间里没见识的人, 但是不管怎么样, 我想听你说真话, 就这什么, 这什么话这人。
然后这个时候简爱就提醒他, 就我们看到这个简爱也还是比较有自己立场的, 就提醒他说, 你是我的雇主, 雇主呢, 是不会真的关心他们下属的愤怒和难过的, 前台词就是, 我们之间是没有什么公平的, 你就少装了。 结果他这么一说, 老罗就来劲了, 哎呀, 我都忘了, 原来你是我的下属啊, 原来是我在给你发薪水啊, 所以凭着这一层雇佣关系, 我是可以粗暴地对待你的吧。
接着这个罗彻斯特自说自话, 他就忘了刚才还那么真心的说, 哎呀, 简爱, 我想听你说说你的真心话, 他一下子就开始自己在那边, 巴巴巴拉巴拉讲自己过去的事情, 说我的人生是多么的悲惨, 我过去的人生充满了缺点和污点, 因为我在女人的问题上犯过错, 我现在是一个灵魂脏了的人。
然后这个时候简爱啊, 他就说, 哎呀, 那你应该忏悔呀, 忏悔可以缓解你的悔恨, 结果罗彻斯特又说, 不, 我就是要在生活中找乐子, 反正我有钱, 反正我可以为所欲为, 我就是应该享受人生的幸福, 完之后他还要倒打一耙说, 你还是一个年轻人, 你还很嫩, 不要对我说教。
接着罗彻斯特开始对简爱说教, 行吧, 你看上去这么的境遇, 这么的洁身自好, 是因为你害怕自己犯错吧, 瞧瞧你, 你活得这么严肃, 这么谨慎, 又这么压抑, 就像是笼子里的小鸟一样。 我就是看到这段话, 我的天哪, 你要不要看看你自己到底在说什么, 这都是一些什么奇怪的对话, 太可怕了。
然后这种谈话的次数多了以后, 我们会发现, 简爱她慢慢的就变得越来越习惯, 她跟老罗这种非常不平等的对话模式了, 后面有一段很微妙的描写, 就是每天晚上, 罗彻斯特只要在家, 他就会召唤简爱到他的跟前说话, 大部分时间都是简爱在听, 罗彻斯特在讲, 结果呢, 简爱还觉得我们这种谈话模式非常好, 因为他的倾听为罗彻斯特提供了快乐, 而罗彻斯特为他提供了见识。
他觉得, 我确实是一个生活在非常闭塞的世界里的小女人, 而罗彻斯特会让他看到外部世界的见闻。他知道罗彻斯特是一个粗暴, 严厉又傲慢的男人, 但是他觉得这是罗彻斯特向自己展示好意的方式，这明显就是一个人不由自主地, 被一个爹牵着鼻子走的表现。 一个男的, 他讽刺你, 他否定你, 打压你, 把你贬低得一无是处, 你还觉得这是他的优点, 这是一个远远的优越于你的霸道总裁, 爱你的方式。
霸道总裁的爱就是这个样子的, 就是要粗暴地侮辱你, 打压你, 你越觉得疼, 越觉得这是对方在为我好, 这是在爱我, 我们其实已经感受到到了这样的一个程度, 罗彻斯特的第一轮服从性测试已经大获成功, 他奠定了他和简爱的相处模式, 也就是让简爱意识到, 我爹你是因为我喜欢你, 并且让简爱在这种被跌的状态里面, 由衷地感受到乐趣。
那么如果说第一轮的服从性测试的点, 在于试探简爱的边界在哪里, 那么第二轮测试的重点, 就是试探简爱的底线。 你会发现第二轮其实是最重要的虐恋的部分, 那么这场测试的开端是在哪里呢? 就是简爱这个故事里面那个非常著名的阁楼上的疯女人, 也就是罗彻斯特的前妻, 第一次正式出场的时候, 她在晚上突然出现, 潜入罗彻斯特的房间放了把火, 想要在睡梦中烧死她。
那么是简爱发现了这个事情, 她在罗彻斯特房间着火的时候, 非常及时地叫醒了她, 救了罗彻斯特的命, 然后两个人之间就发生了一段对话, 我们可以把这段对话认为是罗彻斯特的真情告白, 她对简爱说了一段非常爱美的话, 你看又是晚上, 又是这个失身的情况, 又是这个劫后余生的情况, 她就拉着简爱的手感动地说, 你救了我的命, 欠了你这么大的恩情, 我真的很高兴, 要是别的人给了我这么大的恩惠, 我肯定是没办法忍受的, 但是你却是不一样的。
我不觉得你的恩典对我来说是个负担, 你的眼睛已经告诉我这件事情了, 她也没有明着跟简爱说我喜欢你, 但是在那样的一个情境下, 一个一直以来都对你很严厉, 很粗暴的男人说了这样的一段话, 还是挺让人动容的吧。那么很显然, 第一阶段已经被老罗， 就是一番骚操作迷的意乱情迷的简爱, 肯定是招架不住这种铁汉柔情的告白, 所以那天晚上简爱她失眠了, 她兴奋地睡不着觉, 内心的激情已经爱意, 已经彻底把她给淹没了。
她爱我, 她真的很爱我, 她真的好爱我, 就她觉得自己马上就要跟罗车斯特谈恋爱了, 或者他们的关系肯定要往某个浪漫的方向去发展了, 结果没有想到第二天, 老罗她跑了, 简爱在发生了有人放火的这个事件之后, 她完全忘记了放火这件事情, 她只是觉得非常的快乐, 非常的兴奋, 她说我沉浸在那欢乐而又不平静的海洋里, 颠簸不已, 一直到天亮。
她之前其实有把罗车斯特比做是什么一条河流, 一条小河, 然后慢慢地流进了她的生活当中, 她觉得这是从外部世界来的这个侵权, 那天晚上就可以看出她是真的很开心, 因为小的河流已经变成了一片汪洋的大海, 她完全不觉得有后怕, 她不觉得怀疑, 不觉得说到底有谁要害她, 她只是觉得说, 哎呦, 我经历了非常非常浪漫的, 非常超现实的这样的一个, 我来拯救你的这样的一个情况,
她完全就是沉浸在当中, 她觉得非常的爽, 非常的开心, 所以其实那天晚上简爱那个春心荡漾啊, 对第二天充满了期待, 她前一天晚上说了这么点暧昧的话, 第二天她肯定会说的更多吧, 就觉得我们的关系啊, 即将要往上走一个台阶了, 结果现实狠狠的抽了简爱一个耳光, 因为老罗第二天跑了。
按照女管家费尔法克斯太太的说法, 就是老罗她去里斯了, 她要去那里去参加上流人士的聚会了, 尤其是那里有非常尊贵的英格拉姆勋爵一家, 她还强调了英格拉姆勋爵有三个漂亮的女儿, 尤其是其中那个布兰奇英格拉姆小姐, 这位传说中身份高贵的白妇美, 就是传说中老罗要娶的新娘, 也就是绯闻对象。
那么由这个事情开始, 罗切斯特对简爱的第二轮服从性测试正式开始了。 首先老罗跑路的这个行为, 已经在心理上狠狠地甩了简爱一巴掌, 这种行为很类似于我们现在的这种什么social ghosting, 对吧, 他一走就离开了半个月, 一句话都没给简爱留下来, 而不知情的那个费尔法克斯太太, 她又在简爱的耳边刻种叨叨叨, 英格拉姆小姐, 哎呀, 她是多么多么的好, 她跟这个罗切斯特先生是多么多么的配, 他们俩一定会结婚的。
如果罗切斯特要结婚, 新娘一定是英格拉姆小姐, 那么这一切就会给简爱带来无形的心理压力, 她会不断地陷入焦虑和自我怀疑, 不断地把自己和那个传说中的白富美去进行比较, 得出自己果然就是痴心妄想, 配不上罗切斯特的结论， 就是一个经典的场景, 她还画了两幅画, 画了她想象中的英格拉姆小姐, 又画了一个平平无奇的朴素的自己, 然后看着自己的自画像就说你配吗, 你不配, 太可怕了。
这个其实有点像心理学当中的CBT理论, 等于是通过改变自己的行为来改变自己的想法, 最后影响自己的情绪, 就是说你不要上头, 你看看我画的画, 不要觉得自己配得上罗切斯特, 你看看别人长得多么漂亮, 我长得多么丑啊, 她给我们做了一个非常糟糕的示范, 就是如何通过自我贬低, 说我不配来下头。
那么她就是在这种一遍又一遍的自我剖析和自我谴责的过程中, 一遍一遍的告诉自己, 是我不配, 是我做错了, 是我想多了, 是我活该, 我应该觉得羞辱, 我应该觉得痛苦。 那么就在简爱这番自我审判把自己贬低到了最低点的时候, 我们的罗彻斯特先生, 他终于带着英格拉姆小姐以及一群上流社会的贵妇人们回来了。
面对简爱的时候就像, 哎呀我们什么都没发生啊, 就把她丢在这半个月胡思乱想, 但是老罗在外面逍遥快活, 这样的一个画面, 就好像我们那天晚上什么事情都没发生。 之后就是简爱这个故事里的名场面, 就在这群上流贵妇的聚会里面, 老罗他故意把衣着朴素的简爱叫到大家的面前, 袖手旁观, 他被英格拉姆小姐为首的这群贵妇人嘲笑和羞辱的画面, 就是这些叽叽喳喳的贵妇们就会说, 哎呀家庭教师都是一些下贱又愚蠢的人, 然后他们还会说我们以前怎么捉弄家里的那些家庭教师这些仆人, 然后又说家庭教师都是一些不安分的女的, 要么就肖想男主人, 要么就是跟他们同阶层的一些男的就是鬼混,
就是把这些赤裸裸的侮辱性极强的话胡了简爱一脸。 那简爱被这些女人欺负的眼泪都快掉下来了, 老罗还要追出来, 假惊惊地说, 哎呀你怎么了, 这样的聚会你不喜欢吗? 我就是想要你在这里, 这是我的愿望, 你为什么待不下去了呀? 反正不管怎么样, 我就是命令你, 每天晚上我们的聚会, 你都必须在场, 我要你在这里。
真的是什么名场面啊? 其实这个片段在出版的第二年, 1848年的时候, 当时有一个书评, 他是批评这个片段, 觉得这个片段写得非常的不真实, 就是说, 丁格拉姆勋爵, 他们这些上等人, 来到客厅里说的这些话, 就像是一群爆发户在卖弄炫耀一样, 他们这样盛气凌人的斥骂仆人, 其实呢, 是没有一个上等妇女, 会真的用这种口气, 对他们自己的仆人说话的, 更不要说是对那些款待他们的住家的仆人了。
所以会觉得这个片段, 有一些夸张, 也有一些奇怪, 这些太太小姐, 怎么会真的当着家庭教师的面, 说出这样恶劣的话呢? 所以其实我觉得, 从这些不太真实的一些细节, 就能够看出来, 所有的这一切, 本身其实就是, 简爱她作为一个幻想的主体, 她把自己放在虐恋玛丽苏文的一个主角的角色, 去幻想周围的人都在害我, 周围的人都在羞辱我, 要把自己放到这样的一个极端恶劣的境地里面去折磨, 就明显能够看到有这样的一个投射。
所以英格拉姆小姐, 她作为白富美的女二号, 她的出现没有别的用途, 她的出现就是为了让简爱觉得屈辱和痛苦。 那么这段时间里面, 这个菲尔法克斯太太就会一直在边上叨叨说, 哎呀, 这位小姐是多么多么配得上罗彻斯特, 那么罗彻斯特呢, 也总是带着英格拉姆小姐在简爱的面前秀恩爱, 然后还要跟简爱说, 嗯, 英格拉姆小姐确实是我最满意的新娘人选, 我们迟早是要结婚的, 简爱也只能咽下这口气说, 那既然你要结婚了, 我就要去找下一份工作了, 我不能留下来。
然后罗彻斯特没心没肺的说, 哎呀, 对啊, 你要走了, 人生就是这个样子的, 虽然我们不想漂泊, 但是不得不往前走吧, 要不给你找个爱尔兰的工作吧, 虽然爱尔兰离这儿很远, 但那里真的有一份很不错的家庭教室的工作呢, 那个叉叉太太家里还有五个孩子, 你要不去吧。
反正两个人就在不停的重复这种虐心的对话, 一遍又一遍的上演, 就是罗彻斯特每次都要把简爱那个脆弱的小心脏, 摁在地上疯狂的摩擦, 在折磨他的同时, 时不时还要抛下几个小钩子, 还要说什么, 哎呀, 其实你对我也是很重要的, 我也是很喜欢你的, 我无法容忍我的生命里没有你, 刚把这个简爱的心撩起来一点, 他又说, 但是我结婚了也不会忘记你的, 我希望我结婚的时候你也能够在我身边, 你一定要陪着我呀, 尤其是我结婚的前夜, 我希望你能够在我的床边陪着我,
就真的是属于把简爱的尊严彻底踩到稀巴烂, 然后简爱也被逼到飞走不可的地步了, 他才说, 哎呀, 我的新娘不是别人, 就是你呀, 我从来没有爱过英格拉姆小姐, 我之所以跟她秀恩爱, 就是为了让你嫉妒, 逼你说出你的真心话。
然后你也会发现在这个过程中, 简爱和罗彻斯特对于彼此的称呼, 也发生了一些微妙的变化, 就罗彻斯特就会开始叫简爱, 哎呀, 我的“小爱人”, 我的“小亲亲”, 我的“小妻子”, 然后简爱也会越来越心甘情愿地称呼罗彻斯特为, 啊, 我的主人, 很显然老罗的第二轮服从性测试到此也就成功结束了。
那这轮测试就非常的像熬音, 他先把对自己心存爱意的简爱, 放到孤立无援的境地, 让她反反复复地自我怀疑和自我贬低, 然后引入英格拉姆小姐作为辞尽的工具人, 把简爱的尊严一遍一遍地摁到地里面去揉碎, 彻底地击溃她的心理防线, 然后在简爱彻底崩溃的时候, 在以这个拯救者的面貌出现, 揭晓, 哦, 新娘就是你呀, 我从来没有爱过英格拉姆小姐的答案。
那么这个时候, 你就可以完全想象, 这个时候的简爱就已经成为了被他彻底驯服的奴隶, 对罗瑟斯特就只有俯首帖尔的感恩和膜拜, 两个人的关系实现了主人和奴隶的关系的一个设定, 我就觉得太可怕了。 而且在他求婚之前, 简爱其实请假了一段时间, 他回到了童年的家中, 去给他奄奄一息的舅妈送最后一程, 他那个时候, 他的这个以前的表哥约翰里德和他的舅妈, 后来就都去世了, 也就是说简爱他等于他身边的这个亲人, 就是又少了两个, 可以说是更加的孤单了。
然后回到了桑菲尔德以后, 罗瑟斯特最后向他抛来的钻戒, 就是一个把人从人生的低谷当中捞出来的一个感觉, 所以简爱当然会觉得非常受震动, 然后能够去接过他的递过来的爱的橄榄池。
那么接下来就是第三轮服从性测试, 或者说是最后的收尾环节了, 从告白订婚到结婚的这一个月的蜜月期, 也是在这个时候我们会逐渐发现隐藏在罗车斯特霸道总裁人设背后, 最让人毛骨悚然的一面, 就像是我们一开始讲到的简爱她进入到桑菲尔德庄园那个三楼的走廊的时候, 她觉得那像是一个蓝胡子的走廊。
那么这个时候你会看到罗车斯特和简爱的关系, 当他们越逼近婚姻的阶段, 他们的这种恐怖的状态就越强烈, 那出现了我们刚才在节目开头说的那些名场面, 对吧, 因为他们这段时间说的情话就非常的恐怖呢, 简爱会说, 哎呀, 等你冷静下来, 你就会变得对我非常的严厉, 我费尽全身的力气才能讨来你的欢心, 一个丈夫的爱情最多只能持续六个月, 我希望我自己能够永远不变成让我的主人讨厌我的样子。
然后老罗的话嘛就更恐怖了, 他说, 你的思想, 你的话语, 还有你所有的一切, 从此以后都归我所有了, 就甚至连这个阿黛拉想要缠着简爱啊, 然后这个老罗都说, 不放不放, 我要永远把简爱攥在我的身边, 一刻都不能分离, 罗瑟斯特对简爱的控制欲和支配欲几乎到了让人毛骨悚然的地步, 他甚至会半开玩笑的对阿黛拉说, 以后你都不能再跟简爱在一起了, 因为我要带着他到月亮上去, 我要在那里的火山顶之间的山谷里, 找一个洞穴, 你的小姐将会跟我只有两个人一起生活在里面, 阿黛拉就说, 哎呀, 可是要是一直只跟你一个人生活在月亮上, 他迟早会厌倦的。
然后罗瑟斯特说, 不会的, 他已经发誓, 要永远跟我在一起了, 太可怕了, 真的好可怕呀。 然后操办婚事的过程中, 这个罗瑟斯特他也在控制着简爱的一切, 他强迫简爱说, 哎呀, 你都要做我老婆了, 还做家庭教室这种寒酸的工作, 干什么呀, 把他辞掉, 你就什么都不用做, 你就只要每时每刻在我的身边, 做我的罗瑟斯特太太就好了,
他甚至还要干涉简爱穿什么衣服, 要给他买衣服, 要打扮他, 还经常说, 哎呀, 一旦让我抓住你啊, 我为了占有和保住你, 我一定会用铁链把你给拴起来, 这真的是非常的可怕。而简爱呢, 心甘情愿地沉浸, 或者说沉浮在这种恐怖的统治里面, 到这个阶段, 简爱在老罗的面前, 已经彻底成为一个俯首贴耳的奴隶了, 但是她对于这样的处境呢, 又是心满意足的。
你会发现这里, 其实简爱的心态是非常的矛盾的, 一方面她会强调, 哦, 我是独立的, 我是自由的, 我要自己做决定, 我要去找我叔叔去继承我的遗产, 因为我不能完全用老罗的钱, 但是另外一方面又说, 哎呀, 没错, 这就是我最喜欢的, 最猛烈的宠爱, 现在我已经看不到上帝了, 我的主人就是我唯一的偶像, 你就能在想, 我的天哪, 这到底是一种什么样的可怕的关系。
当然这样的情况也没有持续很久, 因为一个月以后, 简爱和罗彻斯特的婚礼到来了, 他们在一间小教堂, 远离桑菲尔德庄园的一个小教堂, 进行了一个非常简朴的婚礼, 婚礼上也没有简爱的亲戚, 因为他也没有亲戚了, 也没有老罗的亲戚, 亲戚们也不知道在哪了, 只有一个证婚人, 就非常的寒酸, 非常的简单, 非常的隐蔽, 就是这婚礼举行的跟逃难似的。
这个罗彻斯特对吧, 就说, 我们一结束, 我们就赶紧就到欧洲去吧, 马上就走, 对吧, 然后去法国, 马车给我备好, 对, 去意大利, 然后一切行李打包好, 这个房间里的行李, 急得不得了, 对, 超级着急的, 就是感觉我们一结完婚, 我们就跑, 也不知道跑哪去, 跑月亮上去, 跑到洞穴里面去, 把他们囚禁起来。
而且他还专门新找了一个男仆, 我觉得这个就特别微妙, 就是找了一个, 就是其实不太了解他的一个下人, 对, 这一切啊, 不会那么顺利的, 因为薄莎出现了, 薄莎的出现把这场所谓的爱和婚姻的幻觉彻底的冲碎了, 因为在薄莎出现以前, 老罗的形象在简哀的心里已经越来越高大, 越来越威猛, 越来越理想, 他就是爱和崇高的化身, 就像是追星的时候, 你看到了你的idol,
现在你的idol正在你心目中的顶峰, 他就是神, 他就是上帝, 我愿意为他生, 为他死, 然后这个时候告诉你, 哦, 你的idol已婚了, 他隐婚, 他不仅隐婚, 他还想重婚, 那一瞬间, 罗车斯特他作为简爱的上帝和偶像, 那种权威又完美的形象, 彻底的塌房了。
我现在来讲一下简爱当中的一个时间线, 这个时间线我们会从后来简他离开桑菲尔德以后, 他到了圣约翰他们家里的时候, 圣约翰当时给了他一本当年新出的一本书, 这本书是斯科特的马里昂, 马米昂还是马里昂, 然后这首诗是发表于1808年的, 所以说就是按这个时间来往前推算的话, 可以往前推算出, 简爱来到桑菲尔德的时间也可以推算出, 罗切斯特和伯沙大约是在1794年的时候成婚的。
那个时候罗切斯特是21岁, 他奉父亲之名, 跑到亚买加去娶了伯沙, 伯沙应该是一个混血儿, 他是一个克里奥人, 克里奥人就是那些出生在西印度群岛的白人的后裔, 或者说是非洲裔的后裔, 或者说是奴隶的后裔, 都叫克里奥人, 所以说伯沙的这个血统很难说是百分百的昂格鲁撒克逊的血统, 他很可能是一个混血儿, 虽然他肤色什么还是比较像白人的。
1794年的时候, 罗切斯特21岁的时候他娶了伯沙, 然后按照他自己的说法, 他们夫妻两个有过四年的同居的比较正常的夫妻生活, 但是他后来发现伯沙精神不正常, 又听说了伯沙的母亲是患有精神疾病, 而且是被关在当地的一个疯人院当中的, 这个时候他就觉得事情不对了, 四年之后他就开始想着法子, 要把伯沙囚禁起来。
罗切斯特他之所以要去亚买家娶这样一个女人, 主要是因为他是家族中的次子, 也就是说在长子完全继承制当中, 罗切斯特作为第二个儿子, 他是完全得不到桑菲尔德的家产的, 他的父亲帮他策划了这样的一个婚姻, 这样子罗切斯特可以通过他和伯沙的联姻获得伯沙三万英镑的女方的家产, 但命运弄人的就是罗切斯特在娶了伯沙之后, 没几年他的哥哥家中的长子罗兰去世了, 也就是说罗切斯特其实还是能够继承他这里的家产。
25岁的时候他差不多就开始计划除掉他这个精神不太正常的妻子, 但是他也没有别的办法, 他不能够和他离婚, 因为在当时离婚是非常难的, 所以他就想着可能要把这个伯沙就关起来, 然后又过了两年, 差不多是在他27岁的时候, 他的父亲去世了, 在九年之后, 那就是故事发生的时候, 1808年这一年, 他在一月份的时候回到了桑菲尔德, 在那里他遇见了简爱, 他和简爱两个人相处的时间其实是非常闪婚的吧, 因为他们在当年的六月, 罗切斯特向他求婚并且成功了。
一个月之后, 七月底, 他们当时是想结婚, 后来结婚不成, 然后简爱就在八月初的时候, 离开了桑菲尔德自己一个人去荒原上面游荡了两天, 然后差点饿死, 这一年罗切斯特差不多是36岁, 然后他确实是要比当时18岁的简爱大了一轮吧, 就是这样子的一个时间线, 就是从1794年一直到, 故事主要情节发生是在1808年。
而且他对于自己前妻的描述真的是非常的微妙呢, 甚至不能说前妻, 就是他的妻子, 因为他们没有离婚, 明明是你作为一个没有家产即将生无分文的男的, 你为了钱, 你为了三万英镑娶了柏莎, 柏莎其实也是属于那种比较建硕型的美女, 就人家长得也不难看, 然后你是抱着这样的目的跟柏莎结婚的, 他还跟简爱去抱怨说, 我跟柏莎是没有感情的,
他粗俗, 他疯癫, 我跟他没有任何的共同预言, 我娶他是我人生犯的一个错误, 所以我没有办法, 我是被逼的, 我很痛苦, 我觉得可以从, 罗切斯特对于简爱完全隐瞒了他的这段婚史, 可以看出, 罗切斯特他本人是一个诚信度非常存疑的人, 所以他说的关于柏莎的那些话, 我也不能相信。
至于柏莎是不是真的疯了, 我其实非常不相信罗切斯特说的那一套话, 就明显罗切斯特就是一个身性非常浪荡的男人啊, 对, 他把柏莎囚禁之后, 罗切斯特就去欧洲大陆上寻花问流了, 然后他就在各种什么意大利的太太, 德国的公爵夫人之间, 而且他对于自己历任情人的描述, 真的是非常的恐怖哎, 他先跟简爱大肆的抱怨, 柏莎是一个如何粗俗的人, 我和他没有共同语言, 一切的错都是柏莎的,
他们骗我, 我的父亲骗我, 我的兄长骗我, 他们给我找了这样的一个女的跟我结婚, 也丝毫不提自己拿了柏莎的一笔钱, 对吧, 那三万英镑哪去了朋友, 接着他又开始讲自己寻花问流的那段经历, 我的第一个情人, 他是谁, 他是什么身份, 跟他相处的很好, 但最后发现他是个身性浪荡的女人, 然后第二个情人是谁, 然后一开始我们也相处的很好,
然后说但是他不久之后就暴露了自己粗俗的真面目, 我们处不来, 然后我的第三个女朋友, 对吧, 他又是一个什么样的人, 怎么怎么好, 然后呢又详细的数了了一下, 这个人是多么多么的不堪, 你就看这位朋友的说法, 他明显就是一个见一个爱一个的人, 用自己的钱, 对吧, 可能是用薄纱的钱, 出去这个寻花问流, 对吧, 跟一个情人谈一段恋爱甩一个, 谈一段恋爱甩一个,
最后跑到简爱面前, 说哎呀那些人都不是我的真爱, 我过去的人生示范了很多的错, 因为那些女人, 她们这个勾引我, 她们都是坏女人, 直到我遇上了你, 你是我的真爱, 我会把你当成我一辈子的, 就是名正言顺的罗杰斯特太太来爱护的, 相信我吧, 信了你个鬼。
我觉得最夸张的就是他说, 简爱就算你疯了, 我也会好好的对你的, 我想并不会, 如果简爱疯了的话, 罗杰斯特所需要做的就是, walk out of the room, 他只要离开他就可以了, 因为他们之间不存在, 法律意义上的夫妻关系, 简爱其实是一个, 没有任何法律保障的, 他的一个情妇的存在, 所以说简爱如果疯了的话, 罗杰斯特不需要对他负责, 他只要离开他就, 他不需要离开他, 把他送走, 找个路上把他丢出去就好了。
所以他其实在对简爱的态度的问题上, 他就是骗婚啊, 如果不是有梅森和简爱的叔叔, 及时的过来阻止, 其实罗杰斯特他就会带着这个秘密, 让简爱产生一种, 我已经跟你结婚了, 我们会幸福的生活在一起, 我就是名正言顺的罗杰斯特太太, 然后跟他一起去欧洲度假, 可能在哪个地方厌倦了, 简爱, 然后把他丢在了欧洲的哪个角落里,
甚至都不需要回到桑菲尔德了, 就是我们在外面, 他强调一个男人对一个女人的爱, 不会超过半年, 他们只要在欧洲游荡半年, 然后他就找个嘎啦, 把简爱丢了, 那你就成了一个无家可归, 在异国他乡流浪的疯女人和女乞丐了, 对的, 我们已经讲了很多关于疯、疯人、疯子、疯人有关的情节了, 那我现在来给大家介绍一下, 在简爱这本书创作的时代背景中,
当时英国社会对于精神病人或者说对于精神病院是什么样的一个态度, 我们前面讲到罗切斯特他第一段婚姻是发生在1793年左右, 也就是18世纪末, 其实是一个非常有意思的时间点, 因为18世纪是英国对于精神病人的管理医治方案, 非常混乱甚至非常残酷的一个时代, 在1774年的时候, 英国颁布了一个叫做疯人院法案, Med House Act, 这个法案颁布之前, 对于那些丈夫把妻子送进疯人院的行为, 是没有任何的相关法律条文的规范的。
这就意味着说, 如果丈夫想要把妻子送进疯人院, 他就可以送, 1691年的时候, 有一个案子他记载说, 一名男性娶了一个富有的寡妇, 然后呢, 他就把他的妻子送进了疯人院, 拿着妻子的钱去逍遥了, 这类案子能够记录在案, 本身就是非常少见, 非常反常的, 因为在当时的法律规定的是, 结婚以后, 妻子和丈夫是一个个体, 也就是说，妻子不能在婚姻中控诉丈夫，因为这就变成了一个人控诉他自己嘛，这个是没有办法成立的。
然后到了18世纪末，也就是《简爱》这个故事最早发生的时间点。当时有一些新闻报道披露的是，疯人院对于一些体质非常弱的女性还是施加了非常严酷的管制，这就引发了当时社会的舆论质疑，随后掀起了所谓的第一次精神病学革命。在这次革命之前，精神病人被视为必须被捆绑起来的野兽，关押他们的机构大多是疯人院，就是我们说的Mathouse，或者是监狱，或者是做苦工的地方。而在第一次精神病学革命之后，精神病人被视为生了病的人类，被认为是可以被治愈的，治疗的机构也由Mathouse变成Asylum。
其实Asylum也有疯人院的意思，我这里把它翻译成精神病院，以作区分，然后会以监管和宗教感化相结合的方式对待这些被收进精神病院的人。1828年的时候，颁布了一个叫疯人法案，即Insane Persons Act，进一步规范了精神病院的认证体系。在这个法案的规定之下，疯人院如果要接收病人的话，必须有两位医生的诊断签字，这两位医生必须是分开来各自问诊的。
大家有没有觉得这个听上去非常耳熟，这其实就是指《简爱》后面的故事情节。如果想要出院的话，有两种可能，一种就是提出把人送进来的人，大多数情况下就是那个丈夫，这个丈夫主动提出说我要把妻子再接回去；还有一种可能是精神病学委员会的委员在检查之后得出说这个妻子是正常人的诊断，委员一般一年会造访这种机构四次，但做出院的诊断，他必须做满三次，声明他符合这个出院的标准。
也就是说，即便是误诊的情况下，这个人也会被关在疯人院至少九个月的时间。这个规定一直到了1842年，修订的法案才把这个三次调低为两次。1845年的时候相关的法案再一次修订，这也从侧面反映出疯人院经济蒸蒸日上，很多医生不顾职业道德从中行贿，发了非常多的不义之财。1845年的《精神病法》要求医生要写下详细的病情诊断，因为在这个之前，医生只要写该病人精神不正常，签一个字就可以了，流程非常简单。
1845年的法案要求英国的所有郡和城镇建造公共精神病院，也就是Asylum。在两年的时间当中，威尔士和英格兰52个郡中，已经有36个建造起了公共精神病院。70年代的时候，精神病院人满为患，政府拨款不足，系统遥遥欲坠。那个时候兴起了一种叫做达尔文主义精神病学，这顾名思义，就是认为精神病学是一种遗传疾病，而关爱和治疗可能是没有用处的。
回到《简爱》，《简爱》它创作于1846年，那个时候其实正逢精神病人法案颁布不久，也正是英格兰开始大兴土木建造精神病院的一个时期。而罗切斯特的第一段婚姻是在18世纪末，1793年左右缔结的，这其实也正是对精神病人的治疗和管理最残酷，也是最没有法律规范的一个时期，是属于第一次精神病学革命发生的前夜。
薄莎被带到英格兰的时候，更多的还是这种叫Mathouse，他看管病人的方式是非常粗暴严厉，而且没有科学可循的。像罗切斯特这样把妻子关在家中，专门雇佣人来看管的行为，可以说体面、合理并且合法的。精神病人管理法案在不断修订的过程中，保护的其实更多的是把妻子送进去的这个人的权利，而不是被送进去的这个人的权利。
在1857年之前，英国人要离婚，称为离婚难上青天。在这种情况下，精神病的相关法律其实提供了一个思路，它可以使得那些丈夫多一个正当地除掉妻子的办法。19世纪的时候，只有男性才拥有质疑资格，也就是说只有男性才能去定义什么是精神病，可以想见的就是被他们归入这个类别当中的，往往就是女性。
到底什么是疯癫呢？到底什么才能算是发疯呢？我们回到小说，小说当中，罗切斯特是这样控诉薄莎的。他说，薄莎这个人，怪僻得惊人，这些怪僻带给了我可怕的诅咒，迫使我经历了种种令人憎恶、令人堕落的痛苦。他说，一个娶了放纵淫荡妻子的男人，才会经历那种窃骨之痛。薄莎的放纵淫荡触发了他疯狂的萌芽。
仔细品一下罗切斯特的这些控诉，就还蛮奇怪的，整个措辞都非常奇怪。他可以说是一种悔莫如生的控诉，但我们又可以大概从中猜到，罗切斯特这里说的妻子的怪癖是什么，其实就是在当时被视为绝对禁忌的，被病理化的女性的性欲。在维多利亚的医学观看来，正常的女性是没有性欲的，这些都是头脑混乱的产物。在当时性欲旺盛被看作是女人道德错乱的首要症状，是会受到严厉的惩罚的。
当时的人认为，包括月经、怀孕、哺乳、排卵和更年期都会对脑子产生影响，也就是说女性生命中每个阶段当中，脑子都会受到影响。有的医生甚至认为经期是阻止女性滥交的机制。在男性医生眼中，精神失常和女性生理几乎就是一个概念。被诊断为不正常的女人，可能就是反抗的女人，希望掌握自己生活的女人，心欲旺盛的女人和性冷淡的女人。
疯狂这个词Lunacy，在拉丁文中的词干是Luna，也就是月亮的意思，月亮的盈亏会影响人的心智。我们也确实在小说中好几处发疯的情节里面，总是能够看到月亮盈盈的光穿透房间。比如说，十岁的简在发疯的时候，刺激她狂野想象力的，就是从窗外射进来的月光；而在薄莎刺伤理查·梅森的那个晚上，也是一个月圆之夜。
但是呢，月亮同时在小说中也象征着一种母亲的女性的关怀和爱。月亮可以说是导致女性发疯的一个元凶，但另一方面，月亮又象征着一种警告，一种警示。在简爱发现她结不了婚的那一天晚上，她看到的是月亮从来没有如此破云而出，并且她看到的已经并非是那轮明月，而是一个白色的人体在空中闪耀，似乎在心里向她倾诉说：“我的女儿，躲开诱惑吧。”然后简爱回答她说：“母亲，我会躲开的。”
这是一个很有意思、也是很重要的情节。在全书当中，很少出现这个母亲的称呼，因为我们知道在《简爱》这个故事中，母亲常常都是缺席的。月亮在这里反而成为了一种清醒的象征，在简爱人生非常危急的时刻，在这个人生的十字路口上，月亮提醒她要节制，要注意克制自己的言语之外，还要克制自己的奔腾汹涌的爱欲，让她脑子要清醒起来，思考起来。
这个时候月亮就不再是男性医学观中的疯狂的象征，反而月亮代表的是一种拯救的、指引的女性力量。阁楼上的疯女人，其实就是有一个非常著名的解释，就是简爱和薄莎相当于一个人的两个人格，她们两个其实能形成一个鲜明的对照。薄莎其实就是简爱内心深处欲望冲动的表现，像一个怪物一样在家宅里面横冲直撞、杀人放火的这样的一个内心欲望，而简爱就是那个非常克制、非常顺从，每天打扮得像个清教徒一样、像个修女一样的状态。
两个人是一样的形象的两个面向，这个解释一直都非常经典。其实我自己在读这个小说的过程中，我稍微地会有一些不太一样的观点。我们之前在讲老罗的三轮服从性测试的问题，从外在的视角来看，这三轮每一轮都是非常彻底的精神虐待和暴力。这些服从性测试成立的前提是简爱和罗切斯特在社会地位以及性别方面的彻底不平等。
但是这里有一个很有意思的点在于，简爱和罗切斯特真的是不平等的吗？或者说在这段不平等的关系里面，简爱真的是彻头彻尾的被动者吗？我之前一直在讲这个故事有很多bug的点，比如说讲到英格拉姆小姐那些贵妇对于简爱的虐待和侮辱，其实是非常不符合常理的，简直像是为了虐待而虐待，为了羞辱而羞辱的这样的一个剧情。包括简爱自己对罗切斯特的态度也充满了暧昧和模糊。
一方面她深刻地感受到罗切斯特给予她的屈辱和虐待，精神上有明确的认知，但是她又会非常彻底地沉沦于罗切斯特这样一种反复无常、喜怒无常、非常爆裂的爱的方式里面去。她中间有非常多摇摆不定的地方，但最核心的一个点在于简爱确实是整个叙事里面最彻底的中心人物。
小说里面有很多证据显示，简爱其实是有操纵罗切斯特，或者说反向控制罗切斯特的能力的。她一次又一次地在罗切斯特面前发表独立宣言，让老罗对她另眼相看。而且中间有一段非常诡异的情节，就是英格拉姆小姐在桑菲尔德庄园的时候，这群有钱人开始玩一场变装游戏，每个人都进行自己的角色扮演。在这个过程中，罗切斯特扮演了一个吉普赛人，是一个搞占卜的老太太，给现场的女士们算命，通过这种装神弄鬼的行为，变相地去刺探这些夫人小姐们的内心世界和情感隐私。
没有人识破罗切斯特的伪装，只有简爱在试探的过程中发现了罗切斯特的真面目，气愤地指出：“你真是太狡猾了，用伪装自己的方式去欺骗女士们的心意。”那一刻我们会发现简爱其实完全有能力看清楚罗切斯特的本质，她并不是一个完完全全的被动者，她心甘情愿地把自己放在被统治的位置去接受，或者说去遭受罗切斯特对她的虐待。
所以我们看到这其实是简爱故事里面非常矛盾的点。简爱一方面非常清醒，她知道罗切斯特是什么样的人，一直强调：“哎呀，罗切斯特长得也没有那么好看，也不是那种英俊潇洒的类型。”同时说他有这样那样的缺点，非常清楚罗切斯特是一个充满瑕疵的男人，也非常清楚地说要坚持她的独立和自由，但同时又沉沦于罗切斯特这个狂野又暴虐的霸总所带来的情欲幻想里。
很多时候，罗切斯特身上那种威猛高大、黑暗又狂野的霸总气息，基本上都是简爱自己幻想去给老罗蝶上的buff，一层一层地把他想象成那个可以主宰她命运，肆意把她摁在地上摩擦和羞辱的男人。在这里我们其实可以将罗切斯特的所作所为理解为简爱性幻想的一个投射。包括我们之前说的三轮服从性测试什么的，都是简爱给自己设计的霸总play。
从某种意义上讲，简爱凭借着自己内心深处强大的幻想和欲望的能力，把这个桑菲尔德庄园再一次变成了那个充满禁忌的欲望和囚禁的异象的红房子。罗切斯特说白了就是简爱投射欲望的NPC。但是这一次跟此前不一样，这个充满禁忌的欲望和囚禁意象的红房子，不再是她小时候舅妈那个恐怖的闹鬼房，也不再是劳沃德学校那种幽闭的空间，它确实依然是囚禁的。
但是在囚禁过程中，简爱能够感受到剧烈的欢乐。她把囚禁她的痛苦的地方转化为一种能够给她带来狂野激情的场域，这也是我们读《简爱》这个小说的一个非常真实的感受。里面的人物除了简爱以外，大部分的设计都非常扁平，难以把这些人物一个个拎出来，仔细分析他们的行为逻辑和思想感情，因为他们全部都是简爱幻想世界里的工具人，他们存在的意义就是为了简爱和老罗的虐恋play而服务的。
这一点在老罗的私生女阿黛拉和桑菲尔德庄园的女管家费尔法克斯太太身上就特别明显。阿黛拉在整个故事里就是一个喋喋不休的漂亮的洋娃娃，她的象征意义其实就是罗切斯特年轻时代放荡不羁的情感生活的产物。因为阿黛拉就像她妈妈一样，是个浮夸又虚荣的法国小女孩，不知道法国的读者读这本小说有什么样的感受。
这个小说里面充斥着对于法国人的嫌弃，一直在讲阿黛拉身上的法国作风是如此轻浮，觉得非常上不得台面。后面阿黛拉被送进了英国学校，小说还说：“这段时间我们的阿黛拉身上的那些法国毛病，终于被英国的教育给修正过来了。”这是个题外话。
这个时候阿黛拉其实被设置成了一个又浮夸又虚荣的小洋娃娃，喜欢裙子，喜欢礼物，喜欢像她的妈妈一样唱歌跳舞，连唱的歌也是那种非常浪荡又轻浮的法国小调。但是你也不知道阿黛拉这个洋娃娃是什么样的内心世界，你只知道她存在的意义就是简爱进入桑菲尔德庄园，她需要一个理由，需要有一个娃娃让她来当家庭教师，所以阿黛拉这个角色就出现了，而费尔法克斯太太其实也是一个像chat GPT一样的存在。
她是简爱进入桑菲尔德庄园的引路人，给简爱介绍庄园里的人，介绍老罗是一个什么样的人，但一旦简爱去问费尔法克斯太太一些非常具体的问题，费尔法克斯太太就会说一些车轱辘话。你就问她：“老罗到底是一个怎么样的人？”费尔法克斯太太会说：“她是桑菲尔德庄园的主人，是一个值得尊敬的绅士。”接着问：“那她到底是不是个好人，她的品德怎么样？”费尔法克斯太太就会说：“像她这样身份地位的人肯定是个好人。”
听君一席话如听一席话。你就发现费尔法克斯太太其实跟阿黛拉是一样的，从来没有真正给过简爱这个故事情节任何推动的作用，他们就是NPC，不断在关键情节中提供一些关键情节的要素。
他们不会推动剧情的发展，也不会推动秘密的展开，只是像NPC一样处在简爱的身边。这也是为什么我们会觉得这个故事除了简爱，其他的人身上都充满了bug。还有一位评论家罗伯特·赫尔曼说，夏洛蒂在形式上追求理性和现实生活，但是她笔下的人物却不断从那里逃逸出来，去殴割感情和想象。我觉得这个也是说，表面上简爱这个人物是追求理性的，也是讲究实际的，她毕竟以前也做过海伦的同学，但她很多行为和选择其实又完全不符合逻辑。
所以这就是发疯问学吗？在这一系列的发疯的幻想里面，罗切斯特当然是这场play里面最重要的一个环节，所有的想象过程，所有欲望投射其实都是在罗切斯特身上。罗切斯特的存在，以及他的所作所为都是非常暴虐和黑暗的，但是我们与此同时不得不承认，这种狂野的欲望几乎全部都是为简爱自己的幻想量身打造的。
对于在现实生活中过得极其压抑和平淡的简爱来说，这些野蛮但极其炸裂的虐待和欲望是在她日常生活中完全被禁止得到的一种情感释放的渠道。因为实际上简爱生活在一种什么样的处境里面呢？我们之前也讲过，家庭教师这样的一个职位，你听上去是个教师，但实际上通过之前她被大家肆意羞辱的一个环节也能看出来，家庭教师算是一个比较高级的仆人阶层。
她一进桑菲尔德庄园，费尔法克斯太太就跟她说：“不要跟那些低等的下人说话，他们是低等的下人，我们作为女管家和女家庭教师，是属于家庭的仆人阶层中相对比较高的存在。”但是你会看到，一旦家里的主人真正到来，费尔法克斯太太和简爱就又没有任何悬念地变成了仆人。
当那些富家小姐出来的时候，简爱作为私生女的阿黛拉，两个就只能偷偷跑到厨房去找吃的，就是上不得台面的角色。完全可以想象简爱的现实生活，其实是一个被限定在贫穷又禁欲的家庭教师身份的处境。这样的简爱是没有任何机会去追逐个人快乐和满足的。
那么她这些充满情色、充满禁忌的幻想，就会成为一种补偿性的代餐，为她带来一些精神上的慰藉。而罗切斯特这样一个类似于怪物和暴力狂混合体的霸道总裁，恰好就是简爱想要的这种欲望投射，一个强大的暴虐的严厉的男主角，他身上集合了所有权力的威慑元素。他可以肆无忌惮地在精神上虐待和折磨简爱，但与此同时又完全处于被动的简爱，在被这个强大男人肆意折磨和凌虐的同时，这个男人又深深爱着她。
无论她遭遇了多么可怕的虐待和折磨，无论她有多么羞耻和不堪，这个男人最终会向她展露他这暴风雨般狂暴情绪中的关心和爱护。你会发现，对于日常生活中精神极端受压抑、极端受到贬斥状态的人来说，虐恋或者说SM确实很容易成为非常让人上瘾的精神代偿，因为这些涉及到情欲的压迫行为，它越是禁忌，越是受到限制，他们所激发的快感就越强烈。
与此同时，毕竟只是幻想嘛，幻想中的简爱在现实中是非常安全的，就像是一场SM游戏，有它的安全原则，甚至有一个安全词。不管幻想中的罗切斯特先生有多么恐怖、多么暴力、多么不近人情，肆无忌惮地羞辱她，肆无忌惮地说：“我要囚禁你。”但是现实中的简爱是不会受到任何真正的伤害的，她是安全的。
就像小说里面讲到简爱和罗切斯特的婚礼上，罗切斯特的秘密身份被揭穿，简爱一方面爱罗切斯特爱得死去活来，另一方面理智告诉她不行了，我们要喊安全词了。这时候罗切斯特当然不可能放简爱离开，再于是又有了非常恐怖的一段对话。罗切斯特来跟简爱忏悔，他说：“哎呀简，我从没打算伤害你啊。”一个非常恐怖的比喻要出现了：如果一个男人养着一头像女儿一样亲爱的小母羊，让这只小母羊吃自己的面包、喝自己杯子里的水、躺在自己的怀里。
可是有一天，他在屠宰场上误宰了这只羊，我现在的心情会比这个人的悲痛还要强烈，所以你会原谅我吗？后面还有更恐怖的对话，老罗说：“你愿意听我继续说吗？不然我要使用暴力咯。”你真的爱我吗？难道你的爱只是爱我的妻子的身份和地位？难道你对我的爱就是这样的吗？要是你爱我，我们就去法国吧，虽然是情妇，但在法国你就是我名义上和实际上的罗切斯特太太。
没错，我是骗了你，但这是因为我害怕你性格中的固执会让你拒绝我，所以我才骗你，对吧？你爱我的话，把你的誓言给我吧。我觉得这段话真的是太恐怖了，毛骨悚然的，完全可以相信，如果现实中一个男人在分手时候跟你说这种话，假如当着他面拒绝他，估计之后就是杀人囚禁，或者分尸放火了，我们就法治频道再见了。
但是在这么恐怖和充满压迫性的精神虐待和情绪勒索以后，简却轻飘飘地原谅了他，并且安全地离开，甚至以一种自我折磨的方式流放到荒野上，身无分文，几乎饿死。完全可以看到在这段虐恋里面，简爱看似是全然的被动和被压迫角色，但她的被动和无助都会反向证明，我是被眼前这个男人深深地爱着的，而她的人身安全又是完全可以得到保障的。
这就是性幻想的力量啊，在幻想里你什么都有了，但是实际上在运作的器官就是你的大脑，你的情感和性欲体验的高潮也是在你的大脑里面完成的。所以大家去看那部《五十度灰》，我觉得《五十度灰》绝对是继承了《简爱》的精髓，就是把《简爱》那个时代里面不能讲的那些画面，在《五十度灰》里面具象地呈现出来了，调教室啊、小皮鞭啊全都上来了。
《简爱》那个小说里面，这些场景基本上全都暗示到了，只是没有提得那么直白，但该有的都有了嘛。所以我觉得这是为什么《简爱》故事它是玛丽苏霸总文学典型，一方面它给到你非常充分的自我价值的满足。玛丽苏的女主角总是柔弱无助，但她们会在霸总面前坚持：我是自由的，我是独特的，因为我是这么普通，却又这么特别的女主角，我值得被爱。
我们会发现玛丽苏文学里的这种独立和自主女性的人设，其实是一个非常虚幻的标签，它看似好像是，我要做一个独立的人，我要做一个自由的人，但这里的独立和自由是没有任何可信度的，它本质上就是一个虚幻的概念，因为你要用你所谓的独立和自由去吸引男主角的注意。当你被男主角所爱的时候，或说当一个女人被优秀的异性爱的时候，你作为女性最大的存在价值，就得到了彰显。
我觉得这种价值概念的偷换是非常可怕的。那么另一方面，浪漫其实又反向合理化了父权制对于女性的压迫，或者说异性恋男女不平等关系中的刻板印象，其实是在这种玛丽苏文学里面被反复加强的，它又蒙蔽了女性的双眼，因为它会成为你的精神代偿。在现实中，男性的专制和虐待往往会给女性带来无穷无尽的痛苦和压抑感，但在这种被女性幻想所笼罩的浪漫小说里面，男性的专制和虐待背后往往包含着对女性温柔的爱。
这种不切实际的浪漫想象会平息和安抚女性日常生活中受到的压迫和感受到的愤怒，让她们自我洗脑逐渐合理化。生而为女性，我们在日常生活中会体验到的种种不平等遭遇，我觉得这个其实是《简爱》小说比较矛盾的一个点。它一方面确实是以女性为主体的欲望投射，因为里面所有的故事都是为了女性的快感而服务的，但另一方面这种服务反过来会加强父权制中不平等的异性恋关系，霸道总裁和玛丽苏。
人的脑子是可以像训狗一样被训练的。当我们越来越适应这种模式所展现出来的幻想时，你可能也会越来越相信这种模式体现出来的东西，这样真的会变成你对于这个世界的认知反向洗脑。你以为你在通过《简爱》小说实现欲望的投射，但你没有意识到一事同时，《简爱》小说在反向塑造我们对这个世界的认知，我觉得这个其实是玛丽苏文学某种意义上比较可怕的一个点。
是的呢，我觉得已经很难再指责简爱说我们都是平等的这段话。简爱的这个性幻想很多其实是发生在她脑子里，然后她身边的人又是像NPC一样的存在，这部分其实是很经不起推敲的，包括男女主角的人物关系啊什么，都是很假的，但这个故事当中，简爱的一个镜像或者说是简爱的那个愤怒的姐妹薄莎，她的遭遇其实是很真实的，确实当时有很多女性在经历着薄莎这样的一个遭遇。
说不定简爱就是关在阁楼上的疯女人薄莎所做的一个梦呢？简爱是假的，薄莎是真的。在《简爱》出版的早期，关于薄莎的这一部分，其实是完全被评论家所忽视掉的，唯一写到她的一句话来自乔治·亨利·刘伊斯，他在1847年的书评当中把疯老婆和有关她的一切都归为一种情节夸张，评论家们完全没有注意到这个角色，觉得薄莎只是一个大反派的象征。
当时的评论家和读者都没有关注薄莎这个角色背后的遭遇。直到20世纪的时候，小说当中的殖民和个别主义问题才得到了全新的一个审视。我们知道的这本《阁楼上的疯女人》这本书是出版于1979年，她提出薄莎是简爱的愤怒的分身，才把读者的目光开始吸引到薄莎身上。后来也有更多论文指出，简爱中的反抗意识其实具有局限性，并且作者在小说中挪用殖民意向的时候，带有明显的种族歧视色彩。
最近有一篇网上的文章，叫做《作为黑人我读简爱》。这篇文章讲述的是一名当代的黑人女性读者，在阅读这本被奉为西方经典的小说时感受到的不适。然后我就想讲一下《简爱》这个小说当中，从薄莎这个切入口可以看到，小说背景对英帝国殖民活动的一些涉猎。夏洛蒂·布朗特从小就是对英国海外殖民活动非常关心、非常了解的。
在她所有的作品当中都出现关于殖民地的内容。在《简爱》中，我们看到在性别不平等、受到压迫等话题上面，简尤其喜欢引用和殖民相关的词汇来描述女性的困境，比如她会把婚姻中的女性或者情妇形容为奴隶，形容为后宫被圈养的嫔妃。成年后，她也会用东方的君主，比如苏丹或者艾米尔这样的头衔来形容强势的罗切斯特。每一处简爱待过的地方，都像东方文化中的后宫，由一个专制的暴君所控制。
即便这个暴君不在场，他也对家宅有着牢牢的掌控权。但如果我们仔细想一下，小说中真正登场的其实是英帝国的殖民者，以及受迫害的被殖民者。小说还是坚持把人与人之间的压迫和那些深色肤色的东方人内部的奴役活动相关联，这可以说是从侧面加强了一种西方正统性，或者是英国的正统性。因为但凡涉及到任何关于压迫的事情，那都是其他人的事情，都是东方人的事情，所有的不好的压迫行为都是效仿东方君主的行为。
那么西方奴隶主到底是什么呢？在小说中是一个不存在的人群。薄莎出身于西印度群岛的种植园奴隶主的女儿，她是克里奥人，可能不是百分百的英国白人。可以确定的是，她的家产是来自于殖民贸易的、由于种植园生产的。薄莎这个人物既是种族问题的压迫者，因为她的父亲就是种植园的原主，但她又是一个被压迫者，因为罗切斯特经常用她肤色作为事情的谈资，拿她作为外国人、作为混血儿的身份来说事情。
薄莎背负着复杂而残酷的殖民事实，被藏在桑菲尔德阁楼一个看不见光的地方。对于英国体面的阶层来说，他们一边享受着财富带来的富裕生活，至于这些财富背后发生了什么，在遥远的热带，发生的这种血汗和压迫，是不会被拿到台面上来讨论的。简爱关注的对象并不是薄莎这样被压迫的少数族裔，因为我在看的时候也觉得简爱但凡写到薄莎的时候，她的内心活动又停止了，我觉得很大可能就是她心里其实没有什么想法，薄莎只是被单纯塑造成一个绝对的反派角色。
她没有对她有什么情绪上的关注，也没有激起简爱内心的波澜。简爱也不关注薄莎家乡的那些黑人奴隶，小说甚至对于白人工人阶层也是不关心的。简爱不关心也不想与更低的仆人阶层为伍，她只关心一个人群，那就是下层中产阶级。她经常把被压迫的黑人奴隶，或者被囚禁的东方女人作为类比工具，用来形容下层白人中产阶级所感受到的阶级压迫和性别压迫。
而小说中，压迫者，比如约翰表哥、李德舅妈、英格拉姆、罗切斯特，他们都被写作有深色皮肤的人。说的原话就是布兰奇·英格拉姆，曹色幽黑如君主般庄严。这里就很微妙，因为很难想象，到底什么算是一个叫黑幽幽的白皮肤。在《简爱》小说中，但凡是不白的人，他们都是坏人，都是疯子，都是道德上有瑕疵的人。深色肤色就仿佛是一种传染病，因帝国主义的活动，沾染这些殖民活动的贵族肤色也变黑了，等于说是玷污了这些上等阶层的英国人。
所以我们看到，深色肤色在小说中不再是独属于被压迫者的肤色，它还为压迫阶层所有。深色肤色彻底是小说里苍白的英国人世界中的他者，要为所有和压迫相关的人与事负责。最后想介绍一下，夏洛蒂有一本未完成的作品，叫做《爱马》。这部作品开篇讲了一个小女孩的故事，这个女孩叫做马蒂尔达。她的父亲失踪了，所以她就交不起学费，上不起学了。在马蒂尔达失去社会地位后，她的老师和同学开始对她指指点点。
在第二章的最后揭露说，马蒂尔达的肤色并不那么白。一个老师是这样说的，放在过去黄金岁月中，我们就可以把马蒂尔达迈到弗吉尼亚的种植园去。这句话当然是非常过分的，从这个桥段可以看出来，夏洛蒂对于少数族裔，其实还是怀着一种同情和关注来写他们的故事的，但与此同时，这个角色马蒂尔达的姓氏叫Fits Gibbon，这个Gibbon其实是长臂猿的那个Gibbon，这个姓氏就非常怪异。
怎么会有少数族裔、或者说有非洲血统的人往自己的姓氏当中加上长臂猿这样的词位呢？这是带着非常明显的种族歧视色彩的，也就是说一边是对于被殖民者的同情性，另一边又是非常明显的种族歧视，这两者是并存的。那说到殖民意义的话，《简爱》中后面碰到的圣约翰其实也能很好反映这个主题。因为后面的故事中，圣约翰跟简爱求婚嘛，这个事情发生在简爱离开罗切斯特，到她再次回到罗切斯特身边中间的空窗期，就是她跟圣约翰的一个相处。
圣约翰和罗切斯特是完全不同类型的人，罗切斯特生活非常浮华，用甜言蜜语和让人毛骨悚然的爱来追求和占有简爱，而圣约翰就是一个传教士，奉行艰苦的生活原则，讲究人要认真工作，过艰苦生活，把身心奉献给上帝。那么在这样的情况下，圣约翰向简爱求婚，而他对简爱的求婚其实也是非常恐怖的。罗切斯特对简爱的追求，充满了精神虐待、威胁和暴力。
但圣约翰其实就是另外一种形式的压迫和统治，因为他明确告诉简爱说，我对你没有一个男人对一个女人的爱，我之所以想要娶你是因为上帝和大自然，打算让你成为一个传教士的妻子，因为你善良、因为你简朴、因为你崇高，所以你是为了工作而生的，你是为了跟我一起到印度去做传教士的妻子，成为我的女助手。
不是为了我的欢乐，而是为了上帝的事业而工作。那么在简爱明确自己其实不喜欢圣约翰的情况下，圣约翰的求婚依然充满着传销一般的感染力。你就看圣约翰的那种充满压迫感的对话，他会不停地跟简爱说：“说简，你嫁给我，我们必须结婚，没有其他办法。只要结婚，我们之间的结合就会让你相信我们的婚姻是正确的。”简，你不要拒绝我，“如果你拒绝我，那你拒绝的不是我，而是上帝。”
你通过嫁给我获得了上帝为你所开辟的崇高事业，你只有作为我的妻子，才能进入这神圣的事业，拒绝做我的妻子，你就是永远把自己局限于自私和安逸无聊的生活中去。如果这样的话，你就会被列到异教徒的行列当中，比不信教的人更糟糕。我们作为旁观者会发现，圣约翰的求婚措辞非常严厉，充满压迫感，包含着道德绑架，以及充满这种传销式的洗脑状态。
简爱自己也说，她听着圣约翰这些不容拒绝的求婚，觉得一个铁做的裹尸布把她越裹越紧。但与此同时，简爱又像在之前跟罗切斯特的关系中那样，一方面她的内心理智告诉她这不对，但她不喜欢圣约翰；另一方面，圣约翰的威逼整个过程无不让简爱感受到一股义无反顾的想要投身于圣约翰怀抱的激情。
我觉得圣约翰的求婚，虽然在整个故事情节中不算是特别重要的内容，但通过圣约翰和简爱之间的拉扯，我们会看到，为什么简爱最后会如痴如狂投入罗切斯特的怀抱。因为能满足简爱情欲幻想的模式就是这样，圣约翰这种充满压迫感的狂风暴雨式的威胁和统治，正是罗切斯特的霸总模式的一种模拟，只是他们所奉行的生活方式稍微不太一样，但根本的模式上其实是一致的。
所以其实简爱在离开罗切斯特后差点被圣约翰打动，最后在决定接受圣约翰求婚前，她突然听到了冥冥之中罗切斯特对她的召唤，于是她义无反顾地抛弃了圣约翰，回到了罗切斯特身边，当然库美的剧情我们都知道，这里就不展开讲了。
薄莎放了一把火烧掉了桑菲尔德庄园，她自己也跳楼自尽了，而罗切斯特在火中失明，手也残疾了，失去了财产，变成了行动不变、面目丑陋的男人。此时简爱因为继承了她叔叔的一部分财产，现在也是一个比较富裕的女人。所以，简爱与失明并且残疾的罗切斯特，一起在遥远的芬町庄园过着隐居的生活。
这样的结局，对于满脑子充满各种无法控制幻想的简爱来说，无疑是最好的一个结局。她既不需要跟圣约翰一起去印度传教，忍受艰苦的生活甚至死在那里；她也不用担心手脚健全的罗切斯特，会再一次以骗婚的行径去威胁她人生安全，损害她利益。这样的相处，既拥有她幻想出来的偶像，同时在现实生活中依然是安全的，这样的结局对简爱来说反而是个非常好的理想状态。
据说一些有追星经验的朋友对这样的结局可能会有更加深刻的共情。所以也比较好奇，听到这里的听众如何理解这个故事的结局，也可以稍微聊一聊。对，我觉得最后简爱和罗切斯特一起住到了罗切斯特的一栋小房子里，芬町庄园当中，真的很有意思的一个设定，因为芬町庄园之前罗切斯特都非常嫌弃，他觉得这是一个卫生条件非常差的地方。
他甚至都不愿意把薄莎放到这个庄园中去，觉得那样会让薄莎的健康急转直下，可见这里的整个环境是多么差。这其实让我想到小说开头的劳沃德学校，都是一个卫生条件不好的环境。
这两者就像镜像一样，是高度相似的。除了芬町庄园和劳沃德学校，书中提到殖民地的时候也必然是乌烟瘴气的，罗切斯特之前提到亚买加的生活，就会说那个地方是热带地狱，空气如同硫磺蒸气。而观着薄莎的桑菲尔德，对罗切斯特而言，是一个大瘟疫之屋。在夏洛蒂最后的小说《维莱特》中，有一位角色卡罗林·赫尔斯通是因为印度瘟疫而倒下，算不得一般的文艺，还是印度的文艺。
这些其实都是对殖民地的污名化，与之形成鲜明对比的，则是书中所写的来自欧洲的甜美海风。在前面说到，压迫在这本小说中，其实等同于非白人的行为，等同于低纬度地区的那些东方势力。小说后半部分有反抗压迫的行为，其实也可以被看作是清除东方元素的行为，清除东方所代表的污秽的行为。
桑菲尔德被遗平后，象征着污垢的薄莎被根除，这些都非常符合简爱的革命观。也就是通过清洁、清理来营造一个没有压迫的世界，从而达到财富的再分配和性别权力的再划分。但是我们看到，压迫的解除是基于对另外一个人的压迫。薄莎既是压迫者，又是被压迫者，她是整本书最大的清楚师，毁掉桑菲尔德这一压迫机构，但同时也被自己的行为所毁灭。
薄莎在这次革命中被牺牲掉了。结尾时，我们看到芬町庄园的整个环境是非常潮湿、不洁净的，雾气围绕的，仿佛回到了小说开头，那个瘴气滋生的劳沃德学校。如果说雾气是洁净的反面的话，那其实是在暗示压迫并没有散去。在小说中，阶级和性别问题都得到了解决，都达到了平等，但是被竭力压制的种族压迫的问题，英帝国对于殖民地的压迫的问题，从来没有被好好地纸面过，更没有彻底解决过。
虽然罗切斯特的家宅没有了，但是他的克里奥王妻留给他的三万英镑价值，仍旧待在银行账户里。简爱获得的遗产，其实也是殖民地留下的遗产。她叔叔所在的马德拉群岛，位于东非海岸线上的，也是英国努力贩卖的那条路线之上，这暗示着简的叔叔的财富与殖民买卖关系紧密。
在圣约翰家里的时候，简爱在自己的画册边缘写下了自己的签名，正是这个签名让圣约翰知道，眼前的这个女孩真名不是简爱·略特，而是女继承人，名叫简爱。在这里，简爱用的是印度的墨水，India’s Ink，这也暗示着简爱追求性别和阶级平等的书写，其实打上了深深的殖民烙印。
很有意思就是，这个India’s Ink是17世纪出现在英语中的，这种墨水其实是产于中国或者是日本。当时英国刚开始与亚洲的贸易，他们便用印度来指代所有来自亚洲南部、到印度河以东的区域，所以我们就被印度代表了。这种来自东方的墨水所写的内容，其实也透露出作者对于英国海湾殖民活动的不安。
小说创作时正值英国因为费奴法案的颁布，不再能从西印度群岛的殖民活动中获利，这在1848年，他们把殖民的矛头转向东印度，也就是现在的印度。我们可以看到，罗切斯特差一点在西印度瘟疫之屋的大火中丢了性命，而圣约翰竟然真的在东印度的炎热气候中丢了性命。
说的就是结尾充满对殖民主义焦虑，作者对于殖民他者的文学性挪用，也让夏洛蒂本人保守的反殖民思想在她的笔下，被她使用了东方墨水的笔下，在不断被拷问着。最后说一下，简爱他出版以后对同期文坛的影响。简爱出版之后掀起了一股反歧视小说的风潮，诞生了很多霸总衍生作品。
不出几年，在英美出现了一大批无价值的小说，女主人公都是丑陋的女人，男主人公都又丑又倔强，但其实还是在后面诞生了很多受到简爱影响的文学作品。我可以讲两部比较有名的作品。一部是1938年的《蝴蝶梦》，在这部作品中有一个非常著名的场景，就是火烧曼陀灵，这很容易令人联想到薄莎火烧桑菲尔德的这个场景。在《蝴蝶梦》当中，也是这个丈夫在叙述中说，他有一个无恶不赦的前妻，这个前妻怎么样装作自己道德高尚，实际上是怀了别人家的孩子，这整个设定很向《简爱》致敬。
另一部是1966年出版的《早海无边》，可以说是正统的简爱的同人文，或者《简爱》衍生作品中最有名的一部。它是从阁楼上的疯女人薄莎·安托尔奈特的视角来写，写的是她的少女时期，以及嫁给罗切斯特前后的故事。这个作者很有意思，她本人就是出生于西印度群岛多米尼加共和国的简·丽斯，她也是个混血儿，母亲是当地的克里奥人，父亲则是威尔士的医生。
这个小说的氛围感非常好，营造的也非常好。这个小说把简爱的故事线往后挪了一下，让故事背景正好贴合在1833年到1838年，这样一个奴隶解放法案生效的前后。当时，欧洲白人和当地人的矛盾是非常剧烈的，也就是在这个背景下，罗切斯特娶了安托尔奈特。这期节目到这里差不多就结束了，非常感谢逸秋再次跟我们分享非常经典的英国文学作品，期待下一次再跟逸秋聊一些其他什么样的作品呢。
中学读。对，什么中学读物，对吧？然后我们每次读个中学读物都要说一句：“啊，这玩意儿能给中学生读吗？”最后每次都是这样的结论。我们下一次会把魔爪伸向哪一本呢？那么我们这期节目到这里结束，期待大家下期节目再见。
逸秋：感谢你们的参与，期待下次再聊其他更有趣的话题，感谢大家的收听！