Josherich's Blog

HOME SHORTS TRANSCRIPT SOFTWARE DRAWING ABOUT RSS

被诅咒的现代化·无法和解的海岸线:朝鲜半岛西海岸

02 Jun 2025

被诅咒的现代化·无法和解的海岸线:朝鲜半岛西海岸

如果有个韩国人从70年前穿越到今天,看到今天世界地图上的韩国版图,他或许不会因为朝鲜半岛如今仍分为两半而感到惊讶,但他一定会惊讶的是那些曾经辉煌城市的消逝。

20世纪初,朝鲜半岛的西海岸分布着几座赫赫有名的大城市,人川、群山、木浦,它们是贸易和文化的枢纽,人口爆炸式增长,商业贸易繁荣,每天都有人在这里发家致富,或者堕入深渊。

任何一张亚洲地图都会把这些城市标注出来,但如今,这些城市不仅在中国积极无名,无人知晓,就算在韩国,也很少有人会去那里工作、生活、旅行。

这是一片被时间遗忘的海岸线,在这些城市,我们看到了它们令人心碎的秘密,它们最辉煌的时代,恰恰是朝鲜民族最屈辱的岁月,它们的繁荣既是幸运,也是诅咒。

无情的历史车轮,决定剥夺它们存在的理由与身份,如今,它们将如何回望,如何接纳过去这段繁荣而痛苦的历史,这些被忽视的城市,如何寻找自己的前途与未来。

历史的幽灵仍在东北亚上空游荡,听完本期节目,你就会明白,汉阳为什么会在节目的结尾感叹到,在东亚,二战从来没有结束。欢迎大家收听本期的山火,我是汉阳。我是可达。

对,这是我们朝鲜系列的,这是我们韩国系列的第四期节目。韩国系列,对,但其实这是我们录的第一期节目。因为我们这毕竟是个实际的旅途嘛,那我们肯定是要看了这些东西,再录效果会更好,要不然我们在国内其实也能录,所以这个第四期是第一集录的,就是因为我们第四期的内容在前几天已经看完了,所以它是第一期的内容。

所以如果你要听着我们内容有点奇怪的话,那可能是因为这是我们第一期录的,实际上我们不知道其他几集会是什么样的。对,然后和之前一样,任何我们其他建筑,你都可以在sonos里面点击连接查看它的3D模型,你可以拖拽啊玩啊什么的,都是可以的,还有详细介绍。

挺好的,可以试试。本期节目我们来聊聊殖民时代的朝鲜西海岸。所以相当于我们已经聊完了朝鲜的古代史了,对吧,开始进入朝鲜的现代史范围了。

对,比如说我们在历史课本上面,这个古代史和近现代史的边界线一般划在哪里?你考我呢?1840年鸦片战争。对,我们一般把1840年鸦片战争视作中国的历史的分水岭。但是实际上这并不是一个定死的时间点,而是一个很长的周期,甚至可以说在1840年之前很长一段时间和它之后很长一段时间,中国都在发生从前现代社会向近现代社会转型的过程。

那朝鲜半岛也不例外,在19世纪中期,朝鲜半岛就越来越多的受到外来势力。在这里说的外来势力不包括中国,因为中国或者说明朝和清朝对于朝鲜半岛来说是他们的宗主国。所以他们每年会有定期的使者。

但除此以外,朝鲜半岛也一直和日本保持着经由釜山、经由对马岛的一些少量的贸易。但是除此以外,特别是欧洲国家和美国在19世纪中期开始慢慢地进入朝鲜半岛,尝试去传教、去测绘这里的地理,或者是去尝试和这里的民众建立一些和平或者是强加的一些联系。

那么初期的这些尝试,其实很多是不太顺利的。比如说我们知道19世纪中期有所谓的秉营扬扰,就是这个法国军舰开到江华岛。对,没打过。结果就被朝鲜人给赶出去了。

所以这词好,扬扰。他扰了你一下,骚扰了你一下,然后就又跑了。但是这个导致了一个什么结果,就是导致在朝鲜半岛境内很多天主教徒和传教士都被杀了。这个我们在首尔的西南部吧,应该是在水源的西边,华城市,就是南阳市这个地方。

我们这次去看了一个教堂,叫南阳圣母堂。它很大程度上就是为了纪念这些在秉营扬扰之后被迫害的天主教徒而设置的一个教堂。大部分必须说一下,首先我们录这个节目的位置其实挺适合这一期的,因为我们在釜山。我俩窗外其实就是釜山的这个港口。

对,然后另外,刚才可达提到这个南阳的圣母教堂,它有一部分是用来纪念当时因为秉营扰而牺牲的这些基督徒,所以非常肃穆修的,很漂亮。有一些纪念的一些,不是真正的笼碑,但是真正的象征性笼碑。就是一些方形的石块。对,黑深黑色的石块。看图和看模型都能看到。

但是那个教堂你要看的话,一照它这个非常现代的教堂。其实那是一个新修的教堂,就是上个世纪末修的。而且这个修的建筑师,同时还有一个杰作在清华大学里面。我就不说是哪一个了,你看能不能对比出来,他们俩是不是很像。

对,而且除了南阳圣母堂以外,我们刚提到江华岛在之后很长一段时间,也一直成为了西方势力向朝鲜半岛渗透的一个根据地。包括基督教就是各个教会,向朝鲜半岛进行传教活动的一个根据地。因为江华岛这个位置太好了。江华岛它就在汉江的出海口,甚至严格说来它不只是汉江的出海口,它还是汉江和陵津江两条河流的交汇点,然后在这里出海。

就是如果大家看朝鲜半岛的历史的话,会要江华岛是个特别重要的地方。因为比如说像是蒙古入侵朝鲜的时候,朝鲜这个王室高丽的这个朝廷,实际上躲到了江华岛上。对,然后在这儿殉命。

有点像那种非洲小国的国家,就是首都在宫泉海外的一个岛上。对,而且,后期江华岛上修了很多的炮台。像我们这一行也去了江华岛的德金敦城,其实就是当时修的13个炮台之一。

我们还去看了那个月串敦台。对,这个故事就说来话长了,你给大家讲讲。对,我们到这儿的第二天早晨就去了这个江华岛。江华岛是我们去了第一个地方其实。

其实去的第一个地方,应该是江华岛。到江华岛之后,我们先看了一个教堂嘛,这个一会儿可大家仔细聊。然后我们顺便想,来都来江华岛了,他都已经离朝鲜很近了。所以就是我们想的是,能不能从江华岛眺望一下朝鲜那边。

开城对吧那边。对。然后我们就去了那个和平展望台。然后到那之后,我们第一天去没有经验。对,就是那天打不到车回不来了。对。

我们走了很远。然后到了那个村里,看到有一公交站。对,一小时来一趟,下一趟车,十分钟之后,我们老开心了。结果这公交车十分钟之后真的来了,没停这儿。

就疯狂在那里招手。对,然后我们几个人一起招手,这公交车没停。对,这车就直接从我们那边开过去了。对,不过为什么去这些和平展望台呢?虽然大家可能觉得看朝鲜,这个挺可奇的。

对,主要是因为我们经常从中国那边看朝鲜,我们走去边境嘛。对。但是从韩国那边看朝鲜还没试过,版面又太绿,绝大多数的游客都会从版门店这里看朝鲜。然而其实从版门店那边看朝鲜的话,往南往北几公里几十公里都是缓冲区,其实都是驻军的。

不是有民众的。所以你看到的并不是真正的边界线。但是你如果去朝韩的版门店的关口,你是可以看到真正的边境线的。对,不过你要是来江华岛这个和平展望台的话,你还能在这上面听到远处传来的主体思想的。

对,因为它是一个海上边界,但其实也只是隔着一到多少公里,3.8公里的一个短短的海峡。对,所以那个展望台叫1.8和平展望台。1.8就是说这个到朝鲜的距离嘛。对,就这中间只有一段窄窄的海面。

对。你和朝鲜之间其实是没有任何距离的,你就靠肉眼就直接可以看到朝鲜的土地。对,你靠肉眼也能直接听到朝鲜的歌曲。

对,然后我们就打不着车了嘛。然后没办法,然后这个我说要不然拦车,拦车我们四个人,你没地方坐。对,因为很少有人是一个人开车,来这么偏的地儿,他干嘛呀。韩国的最北边。

对,然后,当天我们就去了韩国的最南边。对,所以就是,话说话说回来。然后,我们就有一村子,然后这个丰泽说,就说我们这个太拘谨了,直接敲老乡门。

嗯,然后敲第四户时候出来大哥,跟大哥说的情况,大哥就说那拉我们去吧。这大哥人特好,没收我们钱。就是把我们拉过去,然后中间带我们看了这个预言。对,我们还想给他一些感谢的钱。

对,没有。然后他还特别热情的,给我们看了江华岛上的其他一些景点和文武古迹。对,然后比如燕伟亭啊,越岩敦台啊什么的。燕伟亭和越川敦台都是后来,就是刚刚汉阳说的,朝鲜王朝时期给江华岛修建了这个防御工事中的一座。

对。而且我们还看了王氏高丽,就是当时他们润到江华岛上的那个宫殿的旧址。对,都是这个大叔带我们去的。上路打车不走,有点绕远。然后为了带我们多看几个点,可以带我们去。

对。然后我们就问他,你在这每天对面都放歌。他说对,习惯了。 他说他昨天晚上就那个歌放的太响了,他一晚上没睡着。

对,所以我们起来说他就是洗脸的。10点多,11点了,还在洗脸,就高气床。已经影响到他的睡眠质量。对,我不得不说,我们在这一路遇到所有韩国人都非常非常好。

对。就非常友好。然后我们看完这个。就是善良。对,这个敦台之后,去了德金敦台。

我当时想,这一地儿能打到车,是个正经村子,挺大的,也没打到车。镇子。是个镇子,对,瞧不起谁呢。对,但也是没打到车。

所以我们就是去德金敦台边上的那个。我们就也是挨家一路找地儿。只要我看着做不动产的店。对。

然后里面大哥正看电视呢,就说我们这打不着车,然后就帮我们叫了一辆车,陪我们等了10分钟。然后说,然后就聊嘛,拿翻车车对着聊。

他说来过中国十几次,然后去过哈尔滨,去过上海,去过北京啊什么的。然后帮我们叫了当地的出租,然后就,我们用的打车车,那个在那没有。

然后当地出租,把我们拉到了那个,拉回去了,拉回去水源。其实这跟国内差不多,就是一些比较偏远的地方,它是。滴滴什么的比较少。对。

其实其实满大街都是出租车。对,只是我们没有电话叫不着嘛。所以这个就是我们在江华道上的故事。对,你看我们作为外国人,我们来也先去江华道。

对。当年就是蒙古人打过来之后,就是江华道,其实特别窄,但蒙古人就不善水,所以因为没打过来。可见我们作为参观者也抱着一种,至少是外来主义,东方主义的视野,去凝视了这个桃点半岛。

我就是,我就是东方人,我怎么能东方主义凝视他们的。对,然后,其实我们来江华道,主要是为了看它上面的一座教堂,是19世纪末的一座教堂,它被特意设计成了一种,这种朝鲜半岛上的民族传统建筑的风格。

就是我们想象的那种,土黄色的墙,然后灰瓦。但是你去那走近一看,你会发现它很不一样。比如说它不是从宽的那一面进去,它是从窄的那一面进去的。

然后它在里面有很多,为了适应基督教的里面,一事而做的修改。就你去那你会看到它非常非常神奇,包括里面的那个神坛,也是放在这个教堂的窄边,而不是长边。而且我们会看到这个教堂仿佛有两个侧面,一个是从它的远处看,一个是从它的长边下面看,那它仿佛就像是一个山上的寺庙一样。

一个是从它的短边看,就是从它的山面看,感觉就像是一个东亚化的教堂一样。它仿佛就像是当时这个基督教的传教士再次大举登陆东亚时的一个缩影。就是它一方面想要在当地树立起一个纪念碑式的圣殿,另一方面它又想要努力融入当地的社区,不去过度凸显自己的特殊之处。

对,这个建筑非常非常有意思。实际上说这个模型,因为我们现在在韩国路这个节目,还没建模呢。因为那个地方离朝延太近,所以禁非嘛。

所以我们现在还不知道那模型能不能建出来。如果建不出来的话我们就放图。那建出来的话大家可以在这个模型中看到,这个建筑非常有意思。

你看外表都是非常非常朝鲜的,但你看任何细节就说,这是一个不一样的建筑,很好玩。不过我们今天想要重点聊的第一座城市,既不是江华岛,也不是我们现在所在的釜山,而是朝鲜半岛西海岸的一个,可能今天都没有什么人听说过的一个很小的城市,叫群山。

这个城市怎么形容它呢?就首先你没法直接去哪儿,你要从羊山过去。可能你也不知道羊山在哪儿,前面前面会聊到羊山吗?会。

那你现在应该已经知道羊山在哪儿了。我要从羊山坐二分钟的火车,比较慢的火车,慢车乌雄花,到群山。然后群山,咋说呢?就那儿没有地铁。

但是小时候没有地铁很正常。没有高铁, 没有高铁,没有地铁。

然后有个军民两个机场。

然后,但出此之外好像也没啥了。

就是一个,你感觉它的位置其实还挺好的。

一到这儿你就能看出来,这绝对是个天然良港。

但是就是,你看那地儿不太发达。

对。就是你很难想象,如果你是从1950年代直接穿越到今天,你会很惊讶,为什么群山现在是一个好像完全不起眼的城市。

因为如果你看20世纪初的地图,如果你看1950年代的地图,群山绝对是朝鲜半岛最重要的前十座,甚至前五座城市之一,一定会被浓墨重彩地标上来。

可能当时整个朝鲜半岛在南方可能会标了几个城市,就是汉城,群山,大田,大丘,釜山,人川,可能最多就是这些城市。

对,但今天我相信没有什么人来韩国旅游的时候会去群山。而且你可能对韩国看了很多韩剧什么的,群山拍了很多韩剧,但你也不见得知道这个地方。

对。我怎么比喻这个地儿呢?你可以列上,假设今天大连变成了一个全中国人都没听过的地方,群山现在给我的感觉。或者青岛成为了一个现在所有人都没听说过的地方。或者长春,就这几个地儿里边。

就你能想象大家没有听说过青岛或者大连吗?对啊,但群山就是这样一个地方。

它最早就是朝鲜半岛西海岸,正像中国黄海的海岸上的几座小岛和小山围起来的一个港口。所以就像汉阳说,它是一个天然良港,它也就是自如其名,它就是以它的地势命名,就是一群山嘛,一群岛屿,所以叫群山。

但是它好就好在,它虽然是一个群山包围的群山,是一个群山包围的良港,但是从群山往东,你立刻就上了井江,这是一条整个朝鲜半岛前几名的一个大河。然后那条大河就是流过整个朝鲜半岛最富饶的一片平原,就是所谓的湖南平原,也就是今天的泉罗道。

泉罗道也最重要的城市是哪个?那当然就是泉州了。泉罗道,泉罗道顾名思义就是泉州和罗州这两座城市,在朝鲜王朝时期是它最早最主要的两座城市。这泉州就不用说了,它就太重要。这不仅是朝鲜王朝李氏王朝的发源地,而且还是今天的金氏,不能叫王朝了,还是今天的另一个朝鲜大士族朝鲜金氏的发源地。

泉州金氏,泉州李氏。大家对对号吧。但是泉州今天除了泉州外泛之外,它人均GP其实比较低。泉州也是。泉州现在感觉就是光州的一个卫星城了。

但是现在泉罗道最著名的当然就是光州了。所以湖南平原不仅在战略位置上非常重要,毕竟你想看这是一个多山的,百分之八九十的土地完全是山脉的半岛。那么这么一大片广袤的平原,当然就是战略上的要地。

所以有一句话叫若无湖南事无国家,即泉罗道的位置和这里出产的人才,对朝鲜半岛来说是多么重要。

但另一个更重要的事情就是这是整个朝鲜半岛的大粮仓。湖南平原所产生的粮食是整个朝鲜半岛最肥沃的一片产粮区,而群山又是通过河流把这片大平原和海洋沟通在了一起。所以你可以想象这个群山是多么重要的一个战略要地。

所以从很早之前就在朝鲜王朝就里朝的时期,这里已经有很多的运输设施,有很多的码头、军港等,或者是征税的地方。因为这里自古以来就是一个交易贸易的地区。虽然朝鲜王朝是比较封闭的,但这里仍然是一个比较重要的港口。

但是群山真正跳跃在历史舞台上,还是因为我们当说了就是1870年代,朝鲜王朝被迫签了交化条约以后,它就逐步沦落到了这个半封建半殖民地,当然后后来变成了全封建全殖民地社会。

那么它不断的,就像我们在中国近代史课上学到的一样,中国不断的开放自己的通商口岸,对吧。最早是广州、厦门、福州、宁波、上海和香港岛,后面变成苏州、杭州、沙市、重庆等等。

你怎么不说银口和牛庄呢?对,后面,前面就是银口牛庄。南方中心主义了。你先说。

对,银口就是牛庄。对,那时候没有银口、牛庄之分。

对,朝鲜半岛也是如此,它也慢慢开放了各个通商口岸,包括原先就是对日贸易的釜山,包括寄物浦木浦。但是最重要的就是在1899年5月,群山也被正式列为了开放贸易的港口。

虽然这个地方在古代的眼光看来,并不是像我们刚刚说的人川、江华或者是釜山那样最完美的港口,因为它虽然地形很好,但是它面临的是黄海,而黄海是不那么平静的, 就是当地的这个浪高经常可以高达八九米、七八米这么高。

但是因为这个地方的经济利益,就是它遥控湖南平原的这个利益,以及它的军事利益,你想想看它在朝鲜西海岸,那它的军事利益在于哪里?中国。就是你如果能够控制群山,你就可以遥望山东和江苏的海岸线。

所以说在日本势力的推动下,它从1879年开始,就一直争取把群山开放为一个通商口岸,那到了1899年,经历了我们所知道的那么一大堆事情,经历了甲午战争,经历了朝鲜半岛实际上开始沦为日本的半殖民地化以后,那在1899年终于在日本的压力下,群山被开放为一个通商口岸。

日本完全主导了群山这个城市的规划建设,在它开布以后,群山慢慢形成了一个大概有60万平方公里之大的外国人居留地,居留地就是租借,实际上居留地和租借这两个词经常是混用的,都叫settlement。你记不记得我们在仁川后来还看到了一块借碑,叫各国租借碑。

对,各国租借碑,各国地借碑。各国地借碑。

所以就像我们在中国所熟悉的那样,各个通商口岸城市都开辟了租借,朝鲜半岛的这些通商口岸也慢慢开辟了租借,群山的这个租借完全是由日本主导下规划建立的,它从一开始就完全以一种功能主义的目的,被严密地规划成为一个面向港口,完全面向进出口贸易的这么一个港口城市。

你如果今天就是汉阳里,我们一起去的应该很有感受,我们城市是一个非常网格状的街道井然的城市。整个城市完全被划分成了一个四乘八的网格,每一格大概是五十米见方,然后每条路都非常宽,就是十米宽。显然就是为了当时的马车和电车,以及后来的汽车准备的。

对,在群山走路很像是在长春老城区、大连老城区走路的感觉非常像,建筑很像,然后规划很像,甚至有一种感觉就是我在里面有些地方走路,就是回家了。

甚至你可以说它比日本当时的城市规划还要更先进,就是日本已经吃了一遍近代城市的亏了,所以它完全像是被日本人当成一张白纸,日本人完全以他们自己的想法,他们想象中的一个现代港口城市应该怎么样,一个完全最高效率,成本最低运转最快的港口城市应该怎么样,去硬生生地画出了一个网格状的群山的地图。

对。

所以我有一个印象很深的体验,就是在群山你过马路特别费劲,你等一个红绿灯得等个三四分钟,因为它的路都特别宽。

对。但是在当时的群山并不是像我们想象的那样,就是一个规矩整洁卫生文明的这么一个现代城市,这个是很多我们今天的人会对过去的殖民时代的城市,特别是日本当时在中国规划,在东亚规划的这些城市的一种想象,会觉得他们是非常文明非常先进的。

其实只是因为那是租界啊,那是日本人待的地方,它当然会规划得非常好,那是日本人控制的产业。

从一开始群山就形成了一种双城式的格局,说一方面是那个现代化的港口工业的网格,里面住的都是日本人,就是日本的那些殖民地官员、日本那些金融家、贸易家,还有日本的那些大企业家,他们在这里负责把粮食源源不断地运到日本。

另一方面围绕着这个严谨严密的网格,被排挤在这么一个现代设施之外的朝鲜人,或者是原先就是这个地区的渔民居民贸易商,或者是从各地被吸引过来,或者是被征用过来的劳工,他们就零零散散地住在群山周边的这些地区。

所以你会看到群山这么一个四乘八的网格之外,又有很多非常零散非常零碎的路网,这么一个城市你可以说完全就是为了从朝鲜半岛吸血,从朝鲜半岛吸收他们这些富饶的稻米,而建设的城市。

我看到有篇录文里面用了一个词,非常形象,叫extraction point,就是叫吸取点,就像蚊子在那吸了一个包,甚至都不是吸了一个包,而是在你那插了一根刘志针,然后源源不断从你那抽血那种感觉一样。

但是无论如何,恰恰就是因为群山在当时日本的这么一个东亚帝国的布局中的重要地位,群山成为了当时朝鲜半岛发展最快的城市,甚至可能都没有之一。

在1899年的时候群山的人口统计还只有558人,到1944年的时候群山已经有57589人,也就是说群山的人口整整上升了100倍。而这是否说明日本人把这个地方建设成了一个发达繁荣的朝鲜城市呢?并不是这样,在1899年的时候虽然它有558人,但绝大多数都是朝鲜人。

但是在1914年的时候虽然它有几万人,但其中有将近一半有47%的人都是日本人。所以你可以说这虽然看起来是在朝鲜土地上的城市,但实际上它是一个日本城市。

实际上今天我们在群山你留的时候,我会知道日本建筑非常多。比如我们去的第一个点那个东国寺,你会知道那就是个完整的日本寺庙。

对。它应该是现在朝鲜半岛留下来的,可以做日本风格的寺庙。对,就像我们在东北也能看到一些,还有在上海。

对,长城的西本元寺,但它没有西本元寺那么大。但东国寺就是还是一个非常典型的日本寺庙。你可以看到日本的建筑风格。

包括它里面也是日本的风格。就是它那个大门上有个昭和九年的一个日期,然后昭和两个字被拖掉了。

对,都被抹掉了。对,但那个昭和两个字就被凿掉了。

对,对朝鲜人来说昭和天王是太大了,最大罪人。对,但你就顺着这个东国寺往下走往海边走,一路上能看到非常非常多的日本建筑。

比如我们最先看到的几乎就是一条完整的日战时代的街道。对,尤其像是如果你经常在东北转,比如你对长春、大连,或者说其他一些日本人在东北建设的小城比较熟悉的话,你会有非常明确的感觉。

就这就不是给当地人住的,这就是为日本人设计的城市。而且在这里住的也都是日本人,至少在这住的上层阶级都是日本人。

对,比如我们在这儿建了一座,这个模型你可以在我们的show notes里看到,一座叫做广京集三郎的一个日本人,他是一个日本商人,他的住宅。他就是最早是做这个稻米还是米酒生意,然后后面一步一步上升到轻工业,就是他开始做什么纺织丝绸生意。

然后自然而然他后面又进一步就是进入到政界,进入到日本在这里的殖民管理层,成为一员。这个是当时日本人来这里投机,来这里闯荡生涯的一条典型的上升路径。

我们看到了他在这里留下的一座宅邸,你可以看到他就是完完全全100%的一座日本风格的建筑,日本风格的民居。

一个二层的日式小洋楼。对。不能说小洋楼,是日式小洋楼。

对,然后有河市什么的,还有自己的用池。有榻榻米。对,还有那个河市,然后那个小洋楼就是违和着一个小型的迷你的日本花园。

当然你也可以说这个日本的殖民者是住的比较憋屈的,和其他的西方殖民者都是住大房子、巨大的花园相比, 日本的这个广京家已经是混的最好的殖民者,他的这个小花园只有几十平方米。

关键是你回忆知道,就这地儿这么便宜,你也没往大了修。就是你在日本看上一个这么大房子,你觉得也挺好一点。哇,太大了。

对,但是在早点。对于日本来说,能有这么,能住上这么大的房子已经是毕生的梦想了。

关键是他那院子太小了。那院子贴着楼朽的。

对,但是里面还弄了一堆架山和石灯啊,石灯啊,石塔啊什么的。就是一个非常典型的日本式的花园。

对,但不知道这个朋友你看了这个模型之后,你能不能看出这些建筑在什么影视剧里用啊?因为当时我们看的这牌子说很多韩剧中这个建筑都出现了。

这个游客特度。对,目前来看,几乎是我们这次此行看过的游客最多的地方。

你看我们今天录的时候是我们在韩国的第七天,是我们正好到一半。嗯,然后我们去的所有地方,包括之前聊的这些像是松广寺啊,然后法柱寺啊,这些特别有名的寺庙,还是那些教堂,还是什么的,都没有这个别墅的游客多。

对,我们在那待了20分钟,见到我,然后去对面喝了杯咖啡,又待了20分钟,40分钟看了至少5多的游客来,都来这打卡。 但我们就不知道这是为什么都来这儿。是不是一个很火的剧在这儿取景,或者怎么样。有可能,有可能。

对,而且这个日本花园也是非常有代表性的。你刚刚说的东国寺是超前半岛保存下来的最完整的一座日本寺庙,那这个广京家的花园可以说是当地保存下来最完整的一座日本风格的园林,但其实日本风格的园林很多都没有被拆毁,能找到的还有将近100座左右,就是非常多。

因为很多都是在寺庙里面,它虽然是日本园林,但现在已经成为寺庙景观的一部分了,所以就得到了保留。所以你可能会在韩国的一些地方留意到日本风格的园林,但是日本风格的建筑,特别是传统的日本风格的建筑,很多都被拆除了。但是在群山,现在保存下来的日本殖民时期的建筑,还有将近200座。我们这次看到的可能就有几十座,有一些是特别标准,特别典型的那种日本建筑,就仿佛是你会在京都,或者是在长崎横滨那样的城市看到的建筑。有一些就是典型的日本人在近代殖民地建的建筑。

比如说像是群山海关,你看着就像一个小型的东京站。这种西式的,参展一些日式风格的小洋楼,带有一些多元风格的小洋楼。但是它又是日本意义上的洋馆,一个Yorkan,它不是真正意义上的西式建筑。就是你明显可以看出来,它不是一个西洋人建的建筑,而是一个日本人建的西洋建筑。对,西洋料理就类似于中华料理跟中餐的区别。

就是那个可乐饼。对,黑椒顶柳的那种感觉。还有像朝鲜银行什么的。对,就是很典型的,日本会有这么一些近代建筑。

我们从那些近代建筑里可以看到,当时日本确实对群山投入了非常多的精力和资源,去对群山这个港口进行经营。因为这个地方太重要了,既是在战略上可以辐射中国,又是在经济上可以把控当时整个朝鲜半岛的粮食生产的命脉。在20世纪初的时候,整个群山港处理的大米占到整个朝鲜半岛的大米出口量的25%。你可以想象,就这么小小一个港口占到了25%的出口。

它出口对谁啊?当然就是对日本,当然是广义上的日本,它既要服务于日本本土,也要服务于日本控制的这些被占领区,包括中国的东北,和朝鲜半岛本身的一些产粮区。当然更包括日本后来逐渐渗透蔓延的中国东部,还有东南亚等地区。

所以你可以想象这是一个多么倒错的场景,韩国本身并不是一个产粮大国,但是它却还要去供给它周边的这些地区,简直就是这个马太主义的最极致的版本。对,凡是有的还要给它更多。对,没有的连它有的要夺去。

所以这导致当时的朝鲜半岛就是陷入了长期的饥荒中,而且与之伴随而来的就是黑市和投机。因为大家如果想象今天的某些国家的情形,就会知道,越是经济严格控制的地区,反而它的黑市会越是猖獗,它的投机行为会越是猖獗。

大家不要对号入座了。对,就不一定是朝鲜半岛上的国家嘛。就是说随着这里成为了朝鲜半岛的大宗粮食交易的一个金融业的中心,这里就涌入了大量的投机客想要通过粮食的差价,通过汇率的差价,通过各种各样的封年和窃年之间的波动,在这里大赚一笔。

我们在这儿就看到了一个小的广场的一个地标,但是现在应该没有太多遗迹了,是不是就在滨海园的对面,有一个地方叫豆米厂。就是,还没到滨海园。就是大豆和大米的一个交易场地,然后在当时有很多朝鲜人和日本人在这里一起前进,很多人在这里飞黄腾达,也有很多人在这里倾家荡产。

就是大家都参与到这场现代的投机游戏中,而且特别是在这之前的600年里面,朝鲜半岛是一个非常抑制商业的国度。就是和它之前的高丽王朝相比,朝鲜王朝是非常非常反感对外贸易,一直想要把对外贸易控制在最低,不只是对外贸易,想把整个意义上的贸易,对外贸易,对内贸易都控制在最低程度的这么一个政权。

然后突然你一下子就解禁了,成为了一个贸易圣地,那所有人都想来这里试着投机一把,那当然就也造成了很多的悲剧。日本对于这里的经营还不止于此,日本在这里建设了整个朝鲜半岛第一条铺装的公路,就是从群山到泉州的公路。这在1908年就建立了,是7米宽的一条公路,全长46公里。

这不仅是在当时的朝鲜半岛,甚至在当时的全世界,特别是亚洲都是很少见的一条完整的铺装公路。这里也是最早开通铁路的几个地区之一。群山县、湖南县把群山港和汉城联系起来,这早在1912年就开通了,到1914年的时候,这已经成为了一个可以通过铁路连通到朝鲜半岛各个地区的一个铁路枢纽。

这不由得让我们想到在今天群山这个城市连高铁站都没有,但在当时却是一个铁路四通八达、铁路和航运可以联运的大城市。就是我想到一个我们总聊的地方,齐哈尔岛,江西有当年中铁路的一站,非常重要,齐哈尔对省会都没有,但今天江西应该是没有高铁站,据我所知。对。但齐哈尔应该是有高铁站的。

再包括群山港口,我们可以看到今天群山港是一个巨大的港口,但是我们可以想象在200年前,群山这个词命名的时候,它还只是几座山围合起来的一座内港。但是在1926年开始,一直到1993年,几乎持续长达一个世纪的期间,群山港都在不停地进行扩建,形成今天这么一个港口的规模。

然后对于那些没有办法建设成港口的区块,就把那些滩土围起来填海,慢慢把它变成耕地,以进一步增加这里的粮食产量,包括为整个群山市本地的粮食供应来服务。你可以想象在20世纪中期的时候,群山已经成为了整个朝鲜半岛西海岸最重要的城市之一。如果我们今天到群山是坐船来的群山,那我们一下船会觉得这简直就是一个超级大的城市,因为沿着海岸线铺开,沿着港口铺开一座又一座辉煌巨大的建筑。

比如我们这次去了一个朝鲜银行的旧址。就朝鲜银行,名义上是朝鲜银行,其实是日本控制朝鲜的金融权的一个设施,完全是由日本掌控的。但朝鲜银行经营得非常成功,它甚至在中国东北你都可以看到很多朝鲜银行的遗址。比如像我们之前有一个模型上建的沈阳的中山广场,就有朝鲜银行的旧址。在沈阳、大连都有朝鲜银行的影响力,甚至朝鲜银行发行的钞票在当时的中国都有不少流通。

然后我们还看到了日本第18银行,这个银行在当时完完全全名义上是一个银行,实际上就是一个国有的给强行征粮提供金融服务的一个完全功能性的设施,而不是我们今天所理解的银行。 当然最臭名昭著的就是一座应该是30年代的建筑,叫朝鲜银行还是石粮银团群山出张所。是一座米黄色的Art Deco圆弧形转角的建筑,看着非常现代,但其实如果你细想一下它的功能就会觉得非常恐怖,因为它就是负责在朝鲜半岛强制征收粮食的这么一个征粮站。

那个建筑就是你看表面感觉就是一个很像是在东北会建造的一个设计单位之类的。但你绕一圈会发现这楼巨大。然后你在想象它的目标,唯一目标就是从朝鲜半岛抽血,抽粮,供给到日本当时其他地方和本土。你会觉得这个还是挺恐怖的。

所以你可以说,不只是这个楼的唯一目的就是为了从朝鲜半岛吸血。就这座城市,这个港口,这个地区存在的唯一的目的就是为了从朝鲜半岛吸血。它就是朝鲜半岛身上一个开放的伤口,一个打开的伤疤,一个肿瘤,不停地从朝鲜半岛吸收营养来供养它自身。

那这一切的疯狂最后自然而然在1945年不得不画下一个句号。这首先就是因为太平洋战争发展到后期,日本节节败退。它慢慢的无力顾及它这么一个昔日非常庞大的殖民贸易的体系。我们知道在44年和45年的时候,日本国内的经济都已经在崩溃的边缘了。这个44和45年的时候,日本人已经很难保证从群山到日本本土的这个航路是安全的。

因为盟军其实已经控制了当时的制海权和制空权。对。因为盟军的海军推进的速度是非常快的。而且一个更加压倒性的因素是随着中国的光复,特别是中国东部各个省份的光复。那这个从日本和朝鲜向西向中国贸易的这个需求,一下子变得非常的薄弱。那群山这么一个完全面朝西边开展贸易的港口,它的重要性就随之大大消退了。

而随着朝鲜半岛本身的光复和朝鲜半岛的分治,它和日本之间的联系也变得不那么紧密。它和日本的贸易关系开始瓦解了。对。它和中国的贸易关系已经瓦解了,它和日本的贸易关系也在瓦解的边缘。对。那更何况之后朝鲜战争爆发,朝鲜半岛被一分为二。而且在当时新成立的新中国和韩国之间的外交关系和商贸关系基本上是断绝的。

所以从50年代开始,群山这个曾经辉煌的港口就开始了它长达70多年,一直持续到今天还没有结束的漫长的衰落期。在50年的时候,群山还可以说自己是西南地区最发达最大的工商业城市之一。但是从60年代到70年代,随着我们知道的第二第三共和国时期,一直到第四共和国,朴正熙的执政推动建立一个从汉城,从首尔到釜山为中心的这么一个金府的轴线。

那么群山和整个全罗地区作为朝鲜半岛的西南部,几乎就是整个被抛弃了。这有非常非常复杂的历史原因。最直接的原因当然是整个西海岸不再重要,重要的现在是东南海岸。对,面朝中国的贸易不再重要了。现在重要的是面向日本,特别是面向美国的贸易。

所以釜山港一下子它的地位就迅速提升,超越除此以外所有的港口。而且,比如像是日本和韩国恢复邦交之后,第二年日本就成为了韩国最重要的贸易伙伴。而在东边的,那个年在西边呢,韩国的西边和中国还没有恢复贸易关系。而且还有个更加重要的原因,也是今天为大家所兴兴乐道的。

就是在整个朝鲜半岛,从60年代开始,一直到90年代,长期是由出身在东南部地区的,也就是所谓岭南地区、沁上地区的政治家执政的,无论是我们知道的朴正熙、全斗焕、陆太渔,他们都是来自于沁上岛地区的。那他们在政策上当然是倾向于东南部,而对西南部有一个政策性的歧视。因此对于群山来说,似乎这种经济政策上的冷落,还带有一种惩罚的意味。

就是它在过去是一个非常辉煌的港口,但这个辉煌是为剥削而服务,是为日本对朝鲜半岛的吸血而服务的。那今天我们已经是一个独立的,现今的国家,我们该怎么处置群山这个地方。因此,可以说群山的衰落是整个朝鲜半岛都很少有的一个极其漫长,而且坚定,几乎是为施加在群山住的城市上的一个红字。

对于群山的人来说,你可以想象他们是一种怎样的感受。就我把它称为一种双重的剥削感。就一方面,你过去曾经是很辉煌很繁荣的,但是那种繁荣是一种剥削,建立在压迫基础上的繁荣和辉煌。但问题是现在,随着你自己的祖国的兴起和发达,你那个过去的繁荣和辉煌,如今被你自己的同胞所剥夺了。就你连这种被压迫的辉煌的资格都没有了。

而且对于他们来说,他们怎么去面对自己的这段过往呢?就是你最繁荣的时代,就是最屈辱的时代,就是最痛苦的时代。就是他们没法和解。因为日据时期的整个朝鲜半岛的历史,是整个今天韩国和朝鲜的立国之本,是写在宪法中的,是他们的整个民族认同得以维系的一个核心问题。对,就是在于对日本的抗争。

那么你群山作为今天整个日本统治时期最有代表性的城市,你该何以自处呢?所以你去群山感觉,这个城市特别拧了。首先群山是个很舒服的城市。你在里面溜达什么的,你看里面各种各样的小店咖啡店蛋糕店,蛋糕店特别多。我们在那里面待着确实很舒服,但你一方面想到它今天没什么发展了。我当时还没有仔细了解它的历史,已经知道一些人没有完全了解,就已经感觉到有些别扭了。

而且对于群山来说,这种政策上的伤害可以说是一波接着一波。首先是60年代,它从国家的整体经济规划中被排除出去了。但这也是整个东亚地区的一个pattern。东亚和东南亚地区,在70年代到90年代所谓的这些东亚经济奇迹,往往都和本国政府和资本的强力干预是分不开的。确实。所以它也会带来很多的问题。但是这也就意味着,在当时深受政府影响的这么一个经济腾飞的情况下,你只要不在政府的计划中。 那等待你就很惨的。没差辙,你换个人那时候,你也没法放在群山。它那个地理位置决定的。而且往棺材榜上再钉了一根钉字,就是在1970年代末以后,终于这个国家政策考虑到群山了。

这个国家政府批准要在群山建立一个群山工业园区开发项目,在贪图上建立一个工业园区,要寻找新的经济增长引擎。问题是这个群山的新的开发项目在哪儿呢?压根就不在群山城里,在那儿。就是在群山城外的一个新的开发区,一个新的贪图。所以你就可以想象,群山老城区在这个过程中基本上就被抛弃了。

你这个日本殖民时代的城市,你就自己跟自己玩去吧。就这个城市就被放在那儿,就像一坨垃圾一样,也没人管,也没人修改它,也没人处理它,就撂那儿了,就没人关心,就自生自灭了。而且后来市政府也从群山的老城区搬走了。

就是我们今天去群山,其实它市政府甚至都不在群山城里,是在它周边的一个,就是在这个市的边界上,完全新建了一个新城,就另起炉灶,然后我们在来的路上可以看到它,沿着铁路线有一些高层的住宅区,就那个是他们建设的新城,老城区就被扔在那儿,就自生自灭吧。

所以在七十年代,八十年代,九十年代的时候,群山城可以说是一个非常非常破败的城市,它的道路曾经是非常宽敞和严格规划的道路,但是在几十年的失修以后变得又狭窄又混乱,就那个水的污染处理系统也已经完全失效,就整个城市充满了脏水,没有任何便利设施,没有任何现代设施。

然后昔日那些豪华的日本住宅,此刻都基本上就完全是塌的塌,烂的烂,荒废的荒废。比如说我们看的那个广京家的那个住宅,在最开始,它还是被那个接收底产的时候,被当成了群山本地的一个什么国际领导的住所,但是随着群山整个城市被抛弃以后,这些华丽的日本住宅也没有人住了。

整个城市就陷入一种空心化的状态,这个城市里面的居民,如果你有折有门路的话,你可能就跑到首尔去发展了,如果你没有折的话,你也起码要跑到群山那个新城区,起码那还是一个比较现代的有设施的城市,你留在老的群山城里,就几乎只有老人和没有经济能力走出群山的人。

用当地人的话来说,整个城市就完全是一座被遗弃的城市,仿佛就是被自己的国家,被自己的政府给清算了。但讽刺的是,恰恰就是因为这个局面,所以才导致整个群山城的这么多殖民时代的建筑,能够比较完整地保留下来。能看到整片的殖民时代的建筑,这个在韩国任何一个其他地方都是看不到的。

而且可以说不只是群山,在整个20世纪末,对于日本的这些殖民地遗产,大家都是就是当垃圾一样,扔了,然后在那儿搞自己新的东西。如果用不上,你就把它撂在那儿,就没有人会管,也没有人会去保护它。因为这很简单,就是这是一整代经历过侵略,经历过压迫,经历过剥削的人民。就他们怎么可能能够心平气和地面对一个侵略者,殖民者,占领者留下来的建筑呢?就不要说是群山的这些,现在看来已经狗屁不适的建筑了。

就算是在当时首尔,在当时釜山的日本殖民的街区,也是成片成片地就被拆掉,来建设当时首尔和釜山的新城区,大家在拆那些建筑的时候一点没有压力,一点没有心理负担,甚至是住在那儿的居民本身都是喜迎拆迁。比如像日本在首尔的朝鲜总督府,它是建立在过去景福宫的遗址上,可以在当时被认为是一个非常屈辱的标志,就是把景福宫,把朝鲜王朝的王宫拆掉,然后在上面建立一个西洋风格的日本总督府。

所以这个建筑一直以来,从韩国光复开始就被视作是一个耻辱的标志,终于在1995年,在金大中的主持下把它给拆掉了。在当时,可以说整个韩国是大快人心的一件大事。

1995年才拆?对。所以你现在还可以看到非常多的,就是那张朝鲜总督府的彩色照片。就是因为一直到80年代90年代,都有很多人去参观那个总督府,那当时应该是,当时我记得应该是韩国的国家博物馆吧。

但是你可以说是随着待机更替,随着冷战的结束,也可以说是韩日成为互相的重要的贸易伙伴以后,好像对于日本当时留下来的这些殖民建筑,或者所谓的罪证的态度,好像也慢慢开始发生转变。

在2001年,韩国的文化遗产管理局,就是他们的文物部门,开始了一个新的政策,就他们设立了一个新的文物门类,叫现代文化遗产。就是说从在那之前只有古代的这些古建筑,就比如说寺庙啊,书院啊,王宫啊,城堡啊,这些可以被纳入国家保护的文物。从现在开始,近现代建筑也可以被纳入国家保护的文物。那这个就被群山建筑的保护,形成了一个可用之机。

就大家突然意识到,如果我们要去保护那些近代文物,那文物最多的地方是哪儿?就群山。群山是一个完全被破坏的城市。当然它这里的建筑已经708落成为废墟了,比如说我们看那个朝鲜银行,它在1982年开始就完全不作为任何一个什么银行,或者是金融社运转,它已经是改成的酒吧了。

然后1990年的时候那个酒吧又发生一场火灾,所以把那个银行基本上就烧烂了。当然因为它是一个混淆土建筑嘛,所以它没有个倒塌,但是基本上已经是一片狼藉了,就已经撂荒在那里十几二十年了。然后那个曾经的日本第十八银行,我们看到那个非常漂亮的那个绿色屋顶的一个白色的建筑。

我们今天看来是很漂亮,像童话一样的一个建筑。但在当时已经完全破败了,而且也和银行完全没关系,当时是一个什么运输公司,一个物流公司的办公室。而且当地人也已经或者刻意,或者是随着下一代人就已经没有人去关心这些建筑原来是什么了。

甚至在21世纪初的时候,当有人调查出来说,原来这个是以前的日本的银行,以前这个是那个设施的时候,大家很多都感到很惊奇。因为他们已经几十年没有接触到那一段历史了。所以从2003年开始,东国寺被指定为群山的第一座保护文物。从东国寺开始,一直到今天有十几座,应该大概有二十几座建筑,都被纳入为韩国官方的保护文物。政府也投入了一些资金去修缕这些建筑。

但问题仍然是存在的,因为群山本身,包括整个全路地区,都并不是一个经济发达的地区,因为他们没有什么资金去投入到这个建筑中。所以随着2003年到2008年这五年间,对这些银行,对东国寺,对日本住宅开始慢慢进行修缕,群山市政府就开始想出了两个大的计划。

其中一个计划是,他们又要建一个海滴港口的一个提升工程,要建立一个新的港口。当然这个工程很快就因为环保问题,和因为缺乏资金,就是这个工程已经完全烂尾了。可见还是没那么多钱。对,因为他的经济太衰退,人口太减少了,就是所有的年轻人,他去不了首尔,至少他也去光州了,他去翼山了。

所以群山市政府终于在2008年的时候,苦心故意,琢磨出了一个方案。在当时,这个韩国政府为了鼓励对近代文化的保护,他们搞出了一个评比,一个比赛的,叫什么全国近代工业遗产文化带的一个评标比赛。那群山市就倾全市之力去参加了这个比赛。

他真是倾全市之力。对,他们当时一下子收购了40栋,就是日本留下来的殖民建筑,然后开始了大刀阔斧的这个改造方案的编制。比如说他们说,我要把这个改造成展览馆啊,我要把这个改造成酒店,我把这个改造成文创区,把这个改造成商业区等等等等等等。

那在2009年这个项目叫所谓的重现1930现代文化之旅,现代文化之城这么一个项目,或就入选了韩国政府提出的这个资助方案。然后他就得以把这个现代之城的这个项目推进下去。这解释了一个很大的问题,就为什么整个群山的宣传口号叫Hello Modern, 你好现代。

就这个现代是群山市政府的一个试策。他不叫Hello Hande,叫Hello Modern, Hello Modern,就他的这个现代改造的计划也是一步一步推进的,先是把那个港口区域给他改造成一个什么工业遗产艺术创意代啊,把那两个银行都改造成了现代美术馆,虽然据我们观察完全没有人去参观。

就是你在一个县城,你在一个连县城都不是的一个地方,你搞一个现代美术馆,谁去看你的现代艺术和当代艺术呢?这事本身就是一当代艺术。对,然后随着对港口区域的改造慢慢完成,这个改造项目也慢慢推进到港口以南的,就是我们看的市区那些日本的街道。

就这个月明洞,还有这个新兴洞,就是我们看到那几个日本住宅所分布的区域,就我们不是一路走到那个,对,从东沃寺往那个,往北走就是路过那个群山女中那个地方,对,就是那一条街上,因为这些房子基本上都空置了嘛,就1990年随着市政府搬迁,就能走的人都走了,然后当地的留下来的居民都只是那些老人了。

因为对于当时来说,住上那些高层公寓,就住上那些高层住宅楼,才是好的生活的象征。这跟中文也熟嘛,就住平房嘛。对,没有人愿意住平房,即使你这个是当时什么一个日本的大国安建的平房,那也是平房。对啊,对啊,就而且在当时已经水和电的那些基础设施,就已经基本完蛋的情况下,你住那儿有多难受,你就可以。

小时日本人建的房子大部分还混了木头。对,本身日本建的房子就比较逼着。对,总之他就对这些地区也进行了开发,把这些区域改造成类似于文创一条街的区域,所以我们可以看到在当地有非常多类似于文创店啊,咖啡店啊,蛋糕店啊,之类的这些商店,甚至感觉有点过于多了,就是中地人靠他们自己的消费实力,是完全不可能支撑习一条街上几十家咖啡店。

今天你在我这儿买咖啡店,要去你这儿买咖啡店,但是把手拉,缩胶踩右脚,把GDP拉起来。对啊,就是靠群山这些人怎么能消费得起这么多咖啡店和蛋糕店呢?对,不过这个就是咱俩的知识盲区了,就大不看韩剧。

群山应该是非常多韩剧的群点,就非常多的人来打卡,就跟我会去日本去动漫的这个地方生地巡礼一样,但群山可能是很多韩剧爱好者的生地巡礼,然后他那个路上会列出来,就这个建筑拍过什么剧,那个建筑拍过什么剧,但我们一个都没看过,所以咱连听都没听过。咕噜寡闻了。

对,就很多人会去那里就拍照打卡,就是对着距离的照片去复刻出原来那个画面。当然群山最大头的阔斧也是投入最多资金的事情,是建设了一个群山近代史博物馆,就是我们看到在群山海关旁边的一个,就今天群山变成一个博物馆之城,就是特别多的博物馆和特别少的游客,你就觉得非常的尴尬,就是说,对,博物馆比游客多。

对,博物馆比游客多,就literally,不是说博物馆的面积比比旅游区的面积大,而是说博物馆的数量都已经比在群山的游客的数量多了。对,就甚至我们去群山海关博物馆还看到了一个什么,就那个博物馆完全已经变成了一个海关室博物馆,对,你可以看到里面有各种各样的走私的被海关扣下来的物品,还有什么用钢门藏的走私的金块,还有什么走私的高尔夫球杆之类的,这个景区已经变成,这个博物馆已经变成一个特别莫名其妙的博物馆,那景区这词都挺好,不用解。

而且在博物馆门口我们还遇到两个大爷,一个大爷一个大妈,在寒冬中给我们传教,也挺不容易的。对,在这些博物馆中,群山市投入最多资金的博物馆,是一个叫群山现代博物馆的这么一个机构,就是在海关西边的一座现代化的建筑。

这个博物馆在当时其实是非常tricky的,因为我们知道一直到今天,反日或者说对日本的侵略史和殖民史的批判和铭记,仍然是韩国包括朝鲜和中国在内的,绝对的政治正确和主旋律,而且这绝对是没有任何可争议的,对吧。因为这几个国家的历史的现代史,就是很大程度上受到日本的侵略史所塑造的。

所以说在建设这个博物馆的时候,你不能说我们是一个为了纪念日治时期的辉煌,而建设的博物馆。他当时的定位是提出了一个口号叫,忘记历史的民族没有未来。这话说的没毛病。对,就他说我们这个博物馆为什么要建设一个群山近代博物馆,我们是要提醒我们朝鲜民族历史上受到的这些伤痕啊,就日本对我们的残酷剥削啊等等。

有一句话让我印象非常深,他说我们的金库已经装满了金子, 但是我们的国家仍然衣衫蓝绿,忍饥挨饿。他就想塑造这么一个场景,包括在群山当时著名的现代作家,就蔡婉芷,他写的这个《卓流》,我们在群山到处可以看到纪念《卓流》这部小说的标识牌。就这个也是一个描绘殖民时代日本对韩国,对朝鲜民族的剥削那种悲惨生活状况的一个小说。

但是如果你看这个博物馆的展览上的文字,你会发现它确实全都讲的是殖民地的艰难生活。不过这个展览馆展览的是什么展品呢?都是当时三十年代的群山街道,就像我们在那个南清博物院,或者在其他一些博物馆能看到,地下有那个民国一条街那种感觉。当时,就是那个群山的这些博物馆,大量搞了这些怀旧一条街,类似于民国一条街的这些设施,帮助你穿越到1930年的群山的日常生活。然后你就可以穿西服,穿和服,然后坐上那个人力车。外面放俩人力车可以坐。

对,你可以坐,然后拍照打卡,然后你就可以传到Instagram,或者传到Facebook上。结果大家发现,这一部分体验是最受游客欢迎的。就是游客对于你这个标识牌上写的什么灼流,写的什么日本当时黄金满银,大家饿死啊,这些,他没有什么兴趣。他最大的兴趣就是去坐那些人力车,然后去穿和服,穿西装,然后去拍照打卡,去看那些什么电话亭,那些照相亭等等,去享受那种怀旧情绪,那种古早味的氛围。

它才是这种怀旧体验,把这座城市盘活成为了一个现代的旅游目的地。也不能说特别火吧,比较火。至少这个给群山带来了一些,不能说可观,但至少是可见的一些收入。那对于当时的群山市政府来说,他们也就乐得把那一段历史互动过去,就是说,这个是,我们群山是整个朝鲜半岛上第一座完全现代规划的城市,使大家最早享受到现代生活的城市,这也是现代主义和世界主义在朝鲜半岛开始兴起的地方等等,他们就会更多的去推广这样的一套说辞,而把那些什么驱逐史之类的,只是放在展览的文字上,而不是放在实际的那个旅游体验中。

对,这个就是在群山旅游你感觉非常拧伯的地方,就是因为你看咱们也有人去比如星岛去旅游,去天津的话,去意识风景区去旅游。但问题是在于,我们看待那些遗产的时候,是可以以一个相对中立的态度去看待它的。就是殖民是不好的,给我们造成了苦难,但客观上也有一定的进步。那建筑本身什么的,它还是比较漂亮的,尤其是,它是相当于两拨,一拨到两拨之前的建筑,它不是日本人直接建的,它是在抗日战争之前,在之前的建筑。

所以它跟我们,比如青岛是德国人建的,对,它跟我们建,上海很多是英法和美国人建的,苦难的联系没有那么紧。但韩国不是,韩国的驱逐史,都是建立在日本之上的,完全日本。所以对于群山这样的城市,它就非常尴尬,就是它怎么讲这个地方。我和可达在群山火车站,总在回翼山,然后准备来这个大田的那个路上,就在聊,群山政府也没钱,就想尽一切把盘活这个资产。

但我俩就在说,放你放到群山,放我放到群山,大家谁能讲好这个故事,谁都讲不好。而且群山的问题在于,它的这个历史定位太灰暗了。就比如说,你放在上海,上海至少有新天地,对吧,有一大会址,有鲁迅公园,有红口公园,上海的这个韩国爱国的遗址,可能都比群山要多。对,上海有尹凤吉的这个纪念地,有大韩民国临时政府的纪念地,等等等等。

所以上海可以说,虽然我们是半殖民地地区,但是我们也得这个新生的思想提供了庇护。对吧,中国共产党就是在我们这里诞生的,这么多左翼作家都是在我们上海活动,他们传播了先进的思想,促进了整整几代中国人的启蒙和现代化的竞争,甚至韩国人都能来这讲。对,韩国人都可以来这去追溯他们的现代化的历史。

但你看群山能不能取啥呢?就群山他的尴尬之处就在于他从建设的一开始,一直到他的整个繁荣期,他彻底就是一个吸血城市。对,他就是一个巨型的文字式的城市,那他在这里也没有诞生出什么革命的火种,除了着流这样的小说,也没有诞生出什么反抗日本的活动,大家看来反而是你们在日本的统治下都过得非常滋润。

而且,所以就真不知道怎么办,你会知道群山今天就属于一个非常尴尬的境地,就他没有办法说出任何话,你说啥都是错的,你只能打哈哈。而且群山和上海,新加坡,台北这些地方还有一个不同,就在于上海和香港是世界金融中心。就比如说上海了,比如说青岛也好,大连也好,甚至烟台,他们都是比较发达的大城市。

烟台还是群山的友好城市,对,他有别的地方可以赚钱,他不需要依靠旅游这个华山一条路来赚钱。但是对于群山来说他已经啥都没有了,他是如此绝望的消遣,这个城市已经没有钱了。而且这个又反映出一个更尴尬的事实,就是,在二战之后群山跟中国断了联系,相当于他断了一个脐带,就是他的最大的贸易的伙伴,其实就是中国大陆。

但另外一方面今天中国和韩国的贸易上升之后,也不需要从他这儿走着,哦,有了釜山了,对,然后也有空运啊什么的,咱又不需要从韩国进口大米。对,韩国可能需要从我们这里进口大米,需要从山东进口白菜。所以群山就特尴尬,这个就是韩国东韩给我的感觉,其实不只是群山,就韩国下岸整体上,今天就处于一个,有点萎靡的状态,或者比较微妙的状态。

对,很多东西他没法讲。对,比如你说的这个中国人,让我们在群山看到了一个叫滨海园的地方。对,它是群山,整个群山这个地区,或者说韩国西部最早的中餐厅,就是保存到现在连续运营,时间最长的一个中餐厅。对,是1953年建的,当时为了一个中国移民,为了躲避这个朝鲜战争,然后群山开的这个饭店,现在就在,实际上就在这个群山海关和这个朝鲜银行的对面,一直到现在都是群山的地标。

因为这个也是群山自己的百年老店,还开着呢,我没去试,下次想去试试吃。但也没啥了。就,但你就怎么说呢,像我们这样会经常带朋友到处玩的人,这是韩国旅行,你可能会愿意带大家来法处寺,会愿意带大家去这个人川什么的,但群山会再来吗?你我来我肯定会再来,咱有很多模型没见,群山还是挺有意思的。

但你真带一个没来过韩国的朋友,想带他看到韩国不同的一面,就韩国那种如此喜欢的,让我们觉得我们低估了这个地方的那一面,群山可能不会是我们的第一选择,尤其是我总带人去东北,这些群山这些,你想看着这些东西在东北有更大更好的版本,那我为什么不去银口呢?对,你为什么不去长春呢?好歹还更方便点。

所以就群山还真是挺尴尬的,而且就算是对于韩国朋友来说,他们也不一定乐意去群山,就可能有些人为了追剧去群山,待个一日游,也就一日游了,也没法在这里创造太多消费。然后,你真的要让大家在这里感受群山的历史吗?那感受到的只有屈辱,那有什么可感受呢?对大部分人来说,旅游就是来看开心心的。

所以有些时候,你看咱们去那么多古城,就是感觉是想,一个城市是怎么美的呢?感觉还挺神奇的,比如阿尼,对吧,一个城市怎么变美的呢?但你在群山你会知道,有些时候是时也运也,这就是命,或者说他本身,他的兴起就是他不配的,或者说是一种侥幸,但你说,那他现在只是回归到他历史上应有的状态而已,这日本人来的群山,是日本人的命还是群山的命?

对,甚至你都,但不管咋说,咱们去了群山,是群山的缘也是咱们的缘,甚至你都不要说群山,就算是一个比群山有名的多的城市,就是仁川,仁川现在也仍然是面临很大的问题。对,仁川还真是,就是咱们要下一个城市,对,仁川我们在韩国建模的第一个区域。

就跟别人说,他们去韩国说你在首尔参观哪,我说去仁川,他们说知道去仁川。嗯,你具体住哪,在首尔住哪边,我真去仁川,然后就,大家的第一反应,仁川不是首尔机场的名。对啊,就是你肯定是去首尔的,我再三解说我不去首尔。仁川国际机场、首尔仁川国际机场,不光能去首尔还能来仁川。

就跟你说,你住哪儿?你去哪儿?对,我去大型,我不是去北京,我去大型,对,我去西洪门去一家。对,一样,就是大鸿门,我去大鸿门去一家,不是西洪门,真去个大鸿门,汇聚嘛,大鸿门汇聚,老北京都知道,地地道道。而且在朝鲜王朝时期,仁川就已经是一个大的门户,就有点类似于天津之北京的那种感觉。

就是在明朝中后纪的天津,就是它是成为了北京的靠近海岸最近的城市,那仁川就是当时的汉阳城,或者汉城靠近海边最近的城市,所以它就立刻成为了汉城的门户。在当时叫仁州吧,甚至在明王朝的时候,仁川通商也不是奇怪的事情。 就是唯一超过10万人的城市。为什么仁川之前一直没有发展起来?因为仁川到首尔你要走汉江。但是汉江的出海口段是通航条件非常差的。

很多河流的出海口段,通航条件都会比较困难,因为它有泥沙淤积的问题。所以,在最早仁川到汉阳是很不好走的。但是后来随着日本对朝鲜王朝的半殖民化,开通了惊人铁路,就是从汉城到仁川的铁路。这是整个川万岛最大的铁路之一,就在1904年还是1905年期间,日俄战争期间。

而且在日俄战争期间,大家最熟悉的应该就是在旅圣口发生的战争。在英语中叫Battle of Portrait,就是旅圣口之战。大家都熟悉的就是203高地、南木西殿之类的故事,司马辽太郎一生之敌,南木西殿,对吧,击败了俄国的这个决定性的战役。实际上,在与旅圣口之战的同一天,在仁川也爆发了一场海战。当时仁川叫既物浦,我们今天还能看到的既物浦这个词,仁川当时那个港口的名字。

其实这是同一天一个协调好的作战,一方面日本军队在进攻旅圣港,另一方面日本军队在进攻既物浦的俄国军舰。当时有2500名日本士兵把俄国的一个船叫Varia击毁了。但是那个俄国船因为它的优势兵力远远超过这个俄军,所以他选择了自沉。那些船员都去寻找周边的欧洲船只的庇护,所以这个船当时就自沉了,意味着“你别想得到这什么,我永远不要让你得到我”,沉下去后还能给你添点麻烦。而且因为俄国的水手逃走的时候,边上全是欧洲的,因为这是一个各国租界,跟上海一样,他是一个万国租界,不用怕沉船没地方去。

所以船沉了,船长鲁德尼夫后来成为了俄国的一个民族英雄,特别是他们在旅顺口失败得太窝囊了,所以这个既物浦之战就成为一个非常提气的事情,虽然他们也输了,但至少是比较英勇地输了,毕竟是寡不敌众。而且日本人偷袭,你偷袭过了,面子上还过得去。

所以在1915年的时候,仁川是一个仅次于釜山,而且超过群山的一个大港口。仁川在1915年的时候,整个韩国的城市化率只有3%。仁川是一个有3万人的城市,这已经很多了。当然无法和汉城24万人的城市相提并论,当时的汉城简直是朝鲜半岛的一个例外,它有24万人,其他城市最多的只有小几万人,就连釜山都只有6万人。而且当时仁川有3万多人,它是一个非常庞大的城市。

与我们在群山看到的一样,日本全面接管了仁川的各种规划,在这里建设了现代化的港口。我们所说的那个网格状的街道,其实我们这次住的那个区域,叫弥州湖区。弥州湖就是仁川旧浦的古称,那个区域就是一个完全网格状的街道,面向仁川港,这些就会让我们想到和群山一模一样。

在这里修了铁路,修了工厂,修了学校。也是把这里,如果说群山是为了剥削全国地区,那么仁川就是为了剥削经济地区,或者说不是剥削,而是为了向经济地区向汉城附近渗透的一个主要的港口。因此可以说仁川几乎是日本的殖民地官僚坐在办公室里规划出来的一座城市,就像群山一样,和当地人其实没有什么关系。

然后群山也自然而然地经历了,最早从以大米工业为主,开始搞仿制业,然后最后开始搞重工业。等到日本开始侵华,甚至日本发起太平洋战争以后,完全转向重工业。在二战末期的时候,仁川已经成为一个重工业城市,不断向对华侵略和太平洋战争输送武器、输送装备。

但是问题也是同样如此。随着战后,大家一想到仁川,最早就想到人川登陆。仁川是超前战争期间美军,即联合国军的一个登陆地点。这个过程中,仁川这个城市就受到了大规模的破坏。所以在超前战争结束以后,仁川这个城市被破坏了以后,它就没有定位了,就和群山面临的一样的问题。

但好在它和首尔比较近,问题在于你和首都比较近,这可能是好事,也不太可能是好事,咱中国人都懂,任何一个大首都的国家的人都懂。因此,仁川在50年代就成为了一个围绕着汉城的港口城市。但是在当时汉城以后,没有什么制造业,这个城市干嘛呢?

在60年代末,朴正熙时期修建了惊人高速,就是我们刚刚说的这第一条高速,从汉城到仁川的高速修通以后,汉城就赶紧把自己的工业区给甩到了仁川新建的这几个工业开发区。这些最污染的产业,没想到河北吧。首先,他们是在日本建设的那个重工业框架的基础上重新恢复,比如什么钢铁、研铁、重化工业。

你说的最好是仁川,在仁川恢复起来,然后又把传统的强势产业,就是从汉城迁出去的那些轻工业,也在人川开始大肆扎堆,什么纺织业、玻璃业、木材业,所有的汉城不要的资源全都扔到仁川去了。仁川成为了汉城的一个垃圾桶,城市环境大肆恶化,整个人川港变成了一个非常污染的区域。

大量的农民工涌入仁川这个地方,但又没有相应的基础设施和建设条件。因此,他们就大量住在人川的棚户区,把当时的人川变成了一个非常贫困,缺少经济地位的区域。而且这又回到刚刚说的,在朴正熙时代,包括到青豆焕时代,都是重点发展东南部,所谓的汉江奇迹,实际上只是首尔到釜山之间这条轴线的奇迹。

当时他们重点发展都是能够对日和对美贸易的城市,如玉山、釜山、所龟维马山、大丘、大田,这些随着铁路发展起来的城市,在那些地方建立了自由贸易区。那仁川有啥呢?还是那个问题在西海岸上,所以它也被边缘化。在1980年的时候,仁川就陷入了他的一个最低谷,制造业大幅度衰退,市区又面临去工业化的问题。

因为到80年代已经不需要那么多传统的高污染的重工业了,新式的重工业比如浦项的新的钢铁生产工厂,已经开始在东南部。浦项、玉山的现代工厂,现代的工厂和造产业,车辆组装都已经在东南部搞起来了,所以仁川就变成了一个逆向淘汰机制,仁川只剩下的是最落后、污染最重的那些产能还留在人川。

劳工理论上在这里扎根几代人之后就会成为市民,但随着产业的衰退,他们根本就没有机会成为市民。所以这里就成为了一个没有市中心的城市,公共空间、文化设施都非常脱节。而且以前仁川有很多华人的,但随着朝鲜战争以后,华人都纷纷离开了朝鲜半岛,过去的唐人街也完全被荒废,华人的墓地也被推倒。因此,仁川就变成了一个完全没有定位的城市,它变成了一个还首都带,变成了一个地带,不再是一个城市。

虽然仁川后来在90年代开始,特别是2003年开始,搞了仁川自由经济区,大量的填海,开始建设以仁川机场为中心的一系列国际自贸港设施,搞了很多新城区,像我们看到的青罗区、松岛区,这些填海造路造出来的非常漂亮的区域,尽管引入了很多国际学校,但直到今天仁川的这些新开发的城区,仍被很多人认为是鬼城。

有人把它做到切尔诺威利,搞了很多很华丽的区域,却没有什么人住。我可以拿一个现象说一下,仁川现在给我的感觉就是,如果你住在仁川里面,而不是住在仁川机场,你会发现从仁川到航空很多地方是没有高铁,没有铁路。你要必须坐地铁到水源,或者从仁川机场,或者到首尔。

从仁川机场坐到首尔,然后才能转车到光州。因为我们当时从仁川要去光州,我们必须先到水源,仁川坐地铁,一个小时地铁到水源,然后从水源坐这个不是高铁,但算是比较快的铁路,才能到光州。这说明,想象一下,仁川为什么没法直接到呢?因为它就是首尔的附属,来这里就是为了来首尔的。

从仁川想去光州,那你要先打车到仁川机场,坐车到首尔,再转车到光州。这让你能想象,住在一个城市里,这个城市唯一的高铁站,实在是个城市的机场,而这个机场根本就不是为你这个城市的人服务的。但如果你想象,住在玉县或卓州的人,想去上海,他要先来北京,甚至卓州人得先到大型机场。

其实我想说的是,狼房人比我还狠点,一个高北店人,哈哈。对,您全弄了就,刚才不是没再说河北吗?这高北店在哪儿,在哪个省我也不太清楚。

总之,现在仁川还是面临很多问题。仁川和群山相比,好就好在,仁川至少还是一个广域市,它还是有预算,虽然他的预算也好,计划也好,不太是能说了算。不过,仁川的GDP还可以,仁川的居住条件还是非常好的,就和群山是真的不可同日而语。但仁川仍然有那个碎片化的问题,我看到有很多文就说,仁川一方面在建设什么智慧城市,垃圾不落地。

他声称我们这个城市是一个,所有地方都有传感器的城市,你走到哪儿,垃圾到哪儿,所有车到哪儿,都是被传感器记录的。这个东亚城市就喜欢宣传这种,所有城市都可以在一个大屏幕上,看到这个城市里发生的一切,仁川数字大屏。

而与此同时就在几公里外,就是大批的外来劳工,什么中国人、南亚人,甚至什么乌兹别克斯坦人都在那打工。那个地方也是大搞数字化,但与当地人完全没有关系,也没有征求当地人的意见,搞那种巨难用的,名曰智能垃圾桶,那个垃圾桶必须又要刷脸,又要刷,想象一下你家。

他们定点投放还要有摄像头盯着。你就谁不闻名,拍下来等等。我记得你是上海人对吧,最好再说仁川。

所以,仁川现在也是面临这个问题。他的发展很大程度上,不是自己能说了算的。他仍然不知道自己要定位在哪里,搞了很多文化区、艺术区,有一个很发达的艺术和体育产业,但始终没有办法摆脱,作为首尔的依附地位。

也有可能作为首尔的卫星城,已经是现在最好的结果了。或者说,仁川作为韩国西海岸的这些城市,尤其和日本殖民史关系最大的这些城市,它现在已经是最好的了。

所以你看西海岸过去的辉煌城市,无论他现在是好是坏,但他都是比起他在历史上的地位,或者说过去他们是在一个最小的亚洲地图上都能标出点的城市,今天是一个,别说中国人连韩国人都不太乐意去的城市。

我觉得某种程度上来说,二战就没有结束。日本在韩国朝鲜半岛占领的这40年,从来没有真正的结束,历史不是一刀切的,前40年和后面这80多年,也不是一刀切的,很多问题一直遗留到今天。

但你在这些西海岸的时候,不仅仅是在你走的时候,你看着,甚至仅仅是在你查资料的时候,买车票的时候,你都能感觉到那个幽灵还在你身边游荡。对,比如你在群山街上走的时候,你会经常听到一首歌曲叫《沐浦的眼泪》。这可以说是日本战影时期朝鲜半岛最有名的一首歌曲,一首演歌,那个叫李兰颖。 或者叫李兰颖的一个朝鲜半岛的女歌手唱的。这首歌词是两个当时在流亡到日本、在日本读书的知识分子写的。然后在这个歌词里面隐晦地说,这个三百年的仇怨,朝鲜人就立刻懂了。他名义上是一个怨恨的爱情诗,他名义上是一个情歌,就是这个怨恨自己的情人怎么还不回来。

但是实际上,对于所有懂朝鲜文的人来说,细读他的歌词,他们就会发现这里讲的很多隐喻其实是在描述万里朝鲜战争,以及在讲对李顺诚的怀念。所以他在开始时,日本差点把它审查掉,结果发行商用各种方式把它糊过去了。结果他立马就大火,成为整个日本占领时期朝鲜半岛销量最高的一首唱片,直到今天感觉就像是什么《叶来香》或者《玫瑰玫瑰我爱你》一样,是那一段历史的见证。

但是很多人对这个歌手和这个作词家的看法是很复杂的。因为他们后来因为这首歌火了以后,日本政府想把他们打造成一个类似于李香兰式的人物,把他们请到东京区又给他们录唱片,然后录了日文唱片。这些日文唱片里面完全削弱了朝鲜民族的爱国色彩,变成了一个人畜无害的日本情歌,并且变成了日本的那种演歌和流行歌色彩的歌曲,这已经完全和原来不一样了。

所以很多人会说你们是不是文化寒奸,是不是投靠了日本人为日本人的文化宣传服务的。但是这首歌却又是在当时被日本占领的朝鲜半岛少有的合法的爱国情绪或者民族情绪的出口。甚至在当时被强征到日本的劳工或者是在日本的朝鲜学生来说,能够自由自在地唱朝鲜语歌曲就已经是一件难得的喘息。甚至他们还可以从这首歌微妙的歌词里面读出一丝反抗和爱国的色彩。

所以这个就很矛盾,直到今天这首歌曲也是一个很复杂的存在。很多人会把它当成一首爱国歌曲、一首表示反抗的歌曲,特别是全罗道的人,幕朴也是全罗道的,很多全罗道的人会把这首歌当成抗争的象征,甚至在光州起义的时候很多人也会唱这首歌。但是对这首歌的争议也从未结束。

所以当我想到群山的时候,我就会想到这首歌,虽然这首歌是关于幕朴的。我们这次没有去幕朴,就是一个被剥夺的人,一个被剥削的人。在外人看来,他似乎是没有资格谈自己的身份,你不过就是一个附庸而已,你不过就是一个傀儡而已,你有什么主体性可言呢?如果真的要反抗,难道不应该用自己的权利来反抗吗?你作为群山,难道不应该所有人就抵制,另外欲碎不为瓦全吗?

但是另一方面,很多时候,在这种剥削中,看似成为了侵略机器的一部分,或者附庸的,这些看似已经被驯化、被变成傀儡的受压迫者,他们仍然有方式去展现出自己的主体性,去发挥出自己的声音。你讲这个就让我想到我特别喜欢的一个日本战后思想家竹内好。他当时被强征到中国当兵,身体不好,而且还是读书人。所以当兵的时候各种被欺负,他的营地有一个照相馆是朝鲜人开的。

他提到朝鲜人规规矩矩、贼听话的样子,后来有一天突然就跑了。没多久日本就战败了,他当时百思不得其解,这个朝鲜人是怎么预知到日本要输了的。后来他自己经历过战败,又经历过从中国、从武汉回日本本土的一系列事情后,他就意识到这个被压迫民族的智慧,是压迫者们怎么都想不到的。压迫者们理解不了被压迫的人是为了反抗的压迫有多么有智慧。

所以这集的最后,我们聊这个朝鲜半岛,去韩国的西海岸时就最后一定要提一下这里面的另外一部分的故事的主角,就是日本人。这个故事不只是关于韩国人的,还是关于日本人的。关于日本人的部分在今天其实被聊得更少。这些在韩国、在整个日本海外的差不多有350万的日本侨民,他们在战后的结局是什么样呢?

在东北的,在北朝鲜的,在南韩的这些侨民。在东北这些就不是这期的主题了,而在北朝鲜和韩国的,也有几十万的这些侨民。开拓团,他们不只是开拓团,开拓团一般是农民,他们在这已经住了两三代人,很多人成了地主,很多人成了商人。

包括像广京级三郎一样。对,包括很多有名的日本战后的思想家、作家,比如远藤周作,在大连住过他的小学阶段,甚至小则征儿,小则征儿是在沈阳出生的,这些人他们是有什么样的感觉呢?在日本二战结束的时候,差不多三分之一的在朝鲜半岛出生的日本人,就没回过本土。对他们来说,朝鲜就是他们的老家。

所以你看,他们再回到日本之后,会不断地怀念朝鲜。这对他们来说就是他们的家园。但这个又反映了一个事实,看到这些日本人写的各种记录、文档、史料、资料,我们刚才聊群山有朝鲜人被压迫的事情。然而对于这些在韩国、在朝鲜半岛的日本人来说,他们的日常生活中是没有朝鲜人的。很多人是到了三一事变的时候,或者甚至到了战败的时候,才第一次意识到原来朝鲜半岛是有朝鲜人的。我一点没夸张。

非常多人,你看他们的记录,你可以知道他从小到大。他们觉得这不就是我自己的国家吗?对,他们没跟朝鲜人打过交道,认为这是自己的国家。你想想,群山有50%人是日本人,他们全部生活在那个规划整齐的现代城市里面。对,我就看有一个日本人写,甚至他的姐姐就说这个,有一个司机聊天,司机日语说得很好,但他说你是朝鲜人,司机说你怎么知道?他说你身上有大蒜的味道。

因为他姐姐从来不跟朝鲜人打交道。她打交道的朝鲜人都是那些两帮贵族的后代,都是那些西化的后代。对他们来说,这是文明人之间的事情。而那些传统的朝鲜,吃大蒜、吃辛辣味道的朝鲜人士,是另外一群人,跟他们没关系。尤其那些小孩的技术更真实,玩的时候他边上有个朝鲜人,大家会觉得朝鲜是脏,不要跟他玩。对他们来说,日本人的世界跟朝鲜人是分开的。

所以直到了战败,他们才第一次知道,朝鲜是有朝鲜人存在的,甚至开始纷纷学习韩语了。这个就反映出更让人啼笑皆非的事,日本政府是怎么跟这些侨民说的呢?在日本战败后10天左右的时间,他们跟朝鲜民发了个通知,就说尽力,你们留在原来待着不要动。然后想办法,因为战败,你在这住了40年了,你还继续住这儿吗?

日本政府一直到战败还想着,这些殖民地还可以被他保留着,还可以让这些人住在那儿。这些侨民都没有想到自己会被遣返,他们觉得我就已经是朝鲜人了。这就是日本的土地了,我战败了这地方。我们就是日本国朝鲜省的一员。对,他们都没意识到,等待他们究竟是什么。

所以后来发现这个情况真是有变的时候,开始纷纷学韩语。然而,实际上你自己想也是很不幸的这些人。他们很多时候生在这儿,出生在这儿,他们又有什么选择呢?你可以说不叫而出为之虐,但生活在别人的土地上几十年,就是把他们当牛马一样,根本就。甚至你都没意识到牛马的存在。

但是,你又有什么可以给他们开解开脱的呢?但另一方面,他们又自己,从来没有意识到这一点,因为他们生活在一个巨大的、日本帝国给他们描绘的泡泡里面。这是日本政府编制给他们的。所以最后,日本还不想让他们回去,觉得他们回去,失业率高,他们没工作。而且他们还受歧视。就他们回到日本以后也是二点工人。

尤其是女生,在朝鲜半岛出生的日本女性,会被日本本土的男性看来就是没有教养,不知道怎么孝敬本土的公公婆婆。就叫他们是那种野孩子的感觉,特别叫Flappy Girl,或者叫什么,忘了。包括男的,再回到日本本土也不好找媳妇,所以就有人说,结婚在战后是一个奢侈的事情,只有少数通过投资到瓦成功的人才能有机会享有这个权利。

对他们来说,某种程度来说,我必须说他们也是受害者。他们是压迫者,他们也是受害者。每次我看到日本政府对这些事的想法是,那你不承认一些对于亚洲其他国家做的事,你总得承认对自己国民做的事吧。那你这些在东北的国民,在你的海外领土的、海外殖民地的这些国民,在朝鲜半岛的国民,他们遭受这些罪,他们不知道你说,找谁说呢?你也没有怎么承认他们。

反而是中国,比如像在葫芦岛,会上修日本车桥纪念碑什么的。这些纪念的东西。对,就你如此残酷的一铁梯,踏遍了整个东亚的土地,你留下来的伤疤,直到今天仍然给群山这样的韩国城市带来无尽的苦难,直到今天都没有办法愈合。你给当地的群山的市民、政府出了这么大的难题,也给你自己出这么大的难题。

所以还是让人感到唏嘘。整个朝鲜半岛,包括我们这次来的韩国,前几集聊的都是历史故事。但从这一集和之后下面的最后一集,我们聊的还是依然影响到今天的故事。就朝鲜半岛的故事远远没有结束。我们作为中国人太了解了朝鲜和韩国的问题,中日韩的问题,整个东北亚的问题,包括中国东北受到这个的影响。这是一个远远没有结束的故事,就像是我之前有本书的特写,叫《未曾结束的一战》,那本书就是聊一战之后,它遗留下来的种种问题如何导致了二战的发生。

今天我们都不希望任何战争发生,但我们不得不承认,东北亚这片土地上存在的问题。我们还是在那个后果的时代里。对,我们还在二战之后塑造的世界里面,在日本的侵略战争塑造的世界里面。这还没有结束。其实今天可能我们只能看到一些遗迹,但它还是在你的收获中。尤其我作为一个东北人,这对我影响非常大。在朝鲜核实验的时候,我们以为地震还提前放绝了。

所以,这让我特别不能理解的就是很多人会觉得韩国的历史有啥可研究,朝鲜半岛历史有啥重要。不过可以想象,在中国近代史上,很少有国家像朝鲜半岛或者朝鲜民族那样。我们想到三一运动和五四运动的关联,它甚至可以说对五四运动有导火索和鼓励的作用。我们想到朝鲜的抗日制式,怎么在中国土地上与中国人并肩抵抗日本人。我们去哈尔滨站看到安重根的纪念馆,我们在上海红果公园看到刺杀白川一泽的尹凤吉的纪念馆,甚至在上海、杭州、重庆,甚至在柳州都可以看到大明国临时政府的遗迹。

甚至可以说我们中国踏入半殖民地社会的甲午战争,难道不就是在朝鲜半岛上爆发吗?它的导火索难道不就是朝鲜的东西党起义吗?然后我们中国最后在很大程度走出近现代社会的朝鲜战争,难道不也是在朝鲜发生的吗?仁川也好,釜山也好,难道不是朝鲜战争中最重要的地方吗?

这是我们在韩国录的第一期节目,但你听到这已经是第四期了,所以有可能我们在前三期已经说了很多次这样的话。这是韩国被中国的朋友们远远低估的目的地。它有非常丰富的历史,非常有趣的景点,而且没有多少人来,体验很好,交通便利,打车也不贵,吃的也不贵。有很多东西值得我们探索。

包括像韩国西海这样,甚至不是韩国人的目的地,但你可以来看一看。你就光是想想我们解放军的军歌,就是一位来自韩国西海岸的真驴臣血的呀。行,那这是我们在朝鲜半岛系列的第四期节目。 你觉得有点怪, 那你就怪吧。

然后,以及我们这个整个节目的所有模型会在 shownotes 里面。 那各位朋友,我们下期再见,拜拜。

我们在节目的最后,给大家放一首《慕菩的眼泪》,让大家感受一下朝鲜半岛西海岸,从19世纪末一直流到今天,都还没有停的眼泪。

就是,说到这个我就想到我们在利水,看到那个…韩国的利水。 韩国的利水,浙江那个是泥水,但是跟浙江那个泥水是同样的字。

就是我们爬那个正南馆嘛,然后看到有一个巨大的李生成将军的那个像,因为那就是面向朝鲜的南海岸,也是,应该是全楼道的那个最东南端了。

对,也是韩国铁路的最南端。 然后你如果上那个,奔上那个正南馆,你会看到八个大字,就是“若无湖南,世无国家”。

就是从万地朝鲜战争,到东西党企业,到三一独立运动,到秋收企业,到后面的八十年代,就是全楼道的人,朝鲜半岛西海岸的人,为这个民族付出了这么多,但是他们得到的却是政策上的歧视,得到的是长期以来的布公。

就即使到今天这么,这些历史上赫赫有名的名称,东亚史上,特别是东亚近代史上的贸易名称,如今就连个高铁站都没有。

这是一个帮助朝鲜半岛两次抵抗日本的侵略,两次恢复自己国土的地区。 一个为了自己的民族付出这么多牺牲的地区,不应当被这么对待。

所以前到一万,在这种歌曲中,朋友们来韩国玩吧。 韩国旅游局没给咱钱,全境和汉庭没给咱钱。

好,大家再见。 有没有各国旅游局听一下我们节目?各位再见。

好,拜拜。 拜拜。